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Estes desvarios me fizeram companhia,

ãjudaodo-me a passar saudades e illusões. .

.

D. F. MAMOEk DB Mello. ÂpoL dial

Solidão, eu te saúdo ! silencio dos bos-

ques, salve

!

A ti venho, ó natureza; abre-me o teu

seio.

Gabrítt. Flores sem frudo.

^J.BK-'-.,^y^^^

PORTO: 1866.—Typographia Conunercial,

rua (19 Eellnironte n." 19.



PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇAO

Dei á estampa estes versos, com temor da critica.

Esperava que me dissessem: "que temos nós com as

tuas maguas ? porque não carpes em silencio ? se nos

não deleitas com o primor da tua poesia, não te fora

melhor recatar as ingenuidades do coração ?" E isto,

se m'o dissessem, não tinha resposta satisfactoria. O
remédio era calar-me, obrigando-me a um silencio

judicioso.

Não me censuraram agramente essas linhas. Aco-

Iheram-nas com benevolência, e corações haveria que

as recolhessem, A primeira edição foi depressa con-

summida, e muito ha que esta coisa sem nome é pro-

curada. Reimprime-se hoje com emendas, acréscimos

e diminuições também, que havia ahi muitas piegui-

ces e pequices que mondar.
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Se a critica vier agora, será bem vinda e não per-

derá por serôdia. O defeito capital, se está na teima,

fácil remédio tem. A terceira edição poderá o publico

evital-a, negando-Die a bemquerença com que recebeu

essas bagatelas que tem um pouco de coração e mais

nada.

Porto, 28 de Setembro de 1857.



PREFACIO DA TERCEIRA EDIÇÃO

Se eu podesse aspar o titulo d'este volume, e de»

nominal-o o livro das saudades !

Se eu podesse, que mais ganharia elle, ou eu, com

isso, na estima de quem abre este pobre livro? Que

importa a quem lê o que vai na alma do escriptor se

as impressões do Hvro não bastam a recender no es-

pirito de quem lê o aroma de flores escondidas muito

a dentro d'alma de quem escreve ?

Livro de saudades é este para mim; saudades do

tempo, saudades das maguas, saudades das esperanças

que eu via por olhos marejados de lagrimas!

O que eu então via, e que horisonte este em que

hoje me estou a fitar olhos no ultimo, em que os mais

avultosos objectos que se me deparam são a relva ras-

teira d'uma campa, pobre campa como eUa convém á

mesquinhez e desambições de minha vida

!



E, se assim não fosse, que desconveniente seria o

desfecho d'ella ! . . . .

Estes versos valeram pouco entre as formosas

poesias d'aquelle tempo. Hoje, quando ressoam tor-

rentes de primorosos poemas, nada valem. Para os

amigos dos meus livros são mais um livro : para mim
são uma flor fenecida de saudade, fenecida e quasi

desfeita porque a lancei na urna das lagrimas.

Maio de 1865.
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Meu presado Camillo.

Em quanto os saudáveis ares de Lessa da Pal-

meira lhe estão depurando o sangue e amenisando a

vida; em quanto se lhe está dilatando a alma em ex-

tasis contemplativos diante das mais solemnes solidões

—o mar e o infinito ; em quanto o seu grande génio

se fortalece e ensaia para os arrojados voos, epara no-

vos suavíssimos cantos,— arrasto eu a grilheta parla-

mentar n'esta galé politica, dita a nau do estado. Cha-

ma-lhe assim, á parte a deselegancia da frase, o meu

mestre, e nosso commum amigo, o snr. A. F. de Cas-

tilho.

São sortes, meu romancista.

Não me detêem aqui as minhas mais gratas am-

bições ; conheee-o quem me conhece ; mas nem todos

os passos que damos na vida se podem exphcar a to-

dos; e se o destino era cego, a, providencia é inflexível.
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Sei que nada perdem as lettras com as minlias

longas inércias ; e que na sua liierarcliia, como na po-

Ktica, é o menos visto logar o que me pertence ; mas

perde o meu espirito, e lastima-o o meu coração.

Nasci para os gosos Íntimos e para as solidões fe-

cundas. O meu berço alpestre acalentou-me ao som

dos cantos livres e augustos da natureza ; da natureza

sem confeições; da natureza sem atavios de arte; da

natureza de Deus e para Deus. Criei-me assim, edu-

quei-me ali.

Não sei se alguma vez premeditei os meus versos:

sei que nunca os predestinei. Na minha solidão sau-

dosa não havia logar nem incentivo para vaidades. Eu
era o meu auctor e o meu pubKco ; o meu censor e o

meu apologista. A minha gloria applaudia-me e ani-

mava-me nos Íntimos e secretos extasis da minha alma.

Nunca as estrofes que eu escrevia tiveram critico me-

nos indulgente que a minha consciência ; menos deli-

cado sim.

Era o egoismo da poesia que só cantava para si

;

e, quando mais, para dar alguns hymnos aos campos,

ao céo, aos horisontes. Tinha que lhes agradecer os

cantos das suas aves e os seus palpitantes murmúrios.

Depois o egoista fez-se cidadão ; o monge da poe-

sia secularisou-se ; disse á indiscreta pubHcidade os

seus mais escondidos segredos. As cândidas azas da

poesia tem-lh'as querido crestar o lume impuro de

ignóbeis ambições. A fumarada que sai d'este brazei-

10 enorme, onde continuamente se consomem nomes

illustres, reputações honestas, capacidades profícuas,
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aspirações generosas, e quantas vezes a honra, a for-

tuna e o futuro das famílias, tem-lhe empanado á mór-

bida plumagem o fino esmalte da açucena.

Recordo-me agora de que já disse em verso o que

aqui deixo em prosa. Escrevi-o no álbum de uma es-

pirituosa senhora provinciana que encontrei em Lisboa.

E pois que tão a ponto me lembraram, deixe-me

transcrever-lhe aqui alguns fragmentos que sei de cór:

Avo da brenha alpestre, ao ledo canto esquiva,

fadada já por Deus para cantar só magnas,

cruzei o espaço azul buscando uma luz viva

que vi lá da montanha a dardejar nas aguas.

Voei. . . voei. . . a luz crescia no horisonte!

"Adeus, gratas canções! adeus, soidão celeste! .

."

Era já longe o estremo, alcantilado monte,

onde ha mato florido, onde ha perfume agreste.

Cheguei, pairei, desci; poisei n'esta voragem

que rouba o amor do seio, a candidez das almas

!

crestou-me achamma a branca,a mórbida plumagem;

poisei sobre um pragal onde sonhava palmas

!
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o pomba foge, foge ! este murmúrio eterno

aturde e abafa a voz da pátria tão querida

!

Mas não leves, como eu, saudades d'este inferno,

onde me fica. . . morta uma porção da vida I

E comtudo aqui estou, e Deus sabe até quando.

Talvez em quanto se não consumir a ultima porção de

vida útil que me resta.

E assisto envergonhado, por assistir como estra-

nho, ao augusto convívio das lettras; convi^^o onde

não ha cathedi'aes mais que para o sacerdócio; festa

onde não entram convidados nem romeiros; templo

onde só teem voz para os cânticos os coroados de loiro

e revestidos de estringe.

Assisto de longe, de tão longe, que se me perdem

na distancia os meus modestos applausos. Embora

!

Vingo-me em applaudii- para a minha consciência.

Ficou o egoismo do louvor substituindo o egoismo da

poesia. São-me tão gratas as reminiscências dos meus

antigos solliloquios I .

.

Um dia, enthusiasmo-me ante as perfumadisá-

mas composições de Pinheiro Chagas, esplendida pri-

mavera da nossa poesia, que aprende o matiz, nas

flores; o voejar, nas pombas; a transparência, no lago

;

os frémitos amantes, nos beijos que a viração leva ao

bosque ; a musica, nas endeixas tristes da rola ; e nos

epithalamios do rouxinol ; a luz, no céo ; a melancolia

no crepúsculo, para nos copiar todos estes enlevos no

seu Poema da Mocidade.

Outro dia é Bulhão Pato, o portuguez- andaluz,
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o conversador gracioso, o improvisador elegante, o fino

espirito irónico, o coração que tem Ímpetos, o génio

que tem febre, a recrear-nos com a recitação do seu

poema indefinível e interminável a Paquita ; a fazer-

nos provar os temperos picantes e as malícias amáveis

das suas cantigas malaguenas', a casar aos sons furtivos

do piano as suas valsas ardentes e delirantes.

Depois embellezo-me nos contos meio pueris, meio

fantásticos,— agora tristes e agora humorísticos, do

nosso touriste elegante e amável Júlio César Machado,

a mais formosa borboleta do nosso jardim litterario,

sempre volitante, fugitivo, impalpável;— espirito que

tende para o céo, coração que se prende á terra.

Agora é Theophílo Braga; a varonil creança; o

embrião que fructifica ; a flor que amadurece ; o fructo

que fioreja; a vergontea tronco; outomno e primavera

que tem pei^fume nos fructos e sabor nas flores; o ve-

lho do passado que nos apparece imberbe ; a larva bri-

lhante que illumina d'um fulgor misterioso o casulo

de névoas em que se envolve, e de que ha-de sair as-

tro fulgente para os espaços infinitos.

É Mendes Leal, o génio encyclopedico que deixa

descançar a lira quando tem de nos ensinar a historia;

que sai do theatro para nos vingar d'uma grosseira

afí'ronta escrevendo o Pa vi/hão Negro; que sobe do jor-

nalismo á cadeira de ministro, e que depois de illus-

trar ali o seu illustre nome e do seu honrado paiz, salvo

do naufrágio pohtico, chega ao posto das lettras, segu-

rando nas mãos, como Camões, uma gloria nossa e d'ellei

Os primeiros amores de Bocage.
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E José de Sousa Monteiro Júnior, o herdeiro de

um nome illustre. Dezoito annos ubérrimos! Aurora

que se entremostrou esplendida na Visão do Lago para

se esconder de novo nas sombras castas da sua mo-

déstia. • Um nome que pouca gente conhece hoje, mas

que ha-de ser amanhã inscripto entre os mais illustres

quando a gloria o tomar de assalto e o apresentar ao

mundo. Heis de vêl-o ruborisado de pejo infantil, mas

aureolado pelo talento e pelo estudo serio e conscien-

cioso que aquella edade mal comporta.

Meu querido bisonho, aqui te denuncio ao mundo.

E João de Lemos, cuja alma se me afigura um
templo povoado de luzes tremulas e de harmonias plan-

gentes, onde a saudade se adora com todo o culto do

amor e com toda a melancolia d'uma religião que vai

transformando em extasis o que nós quizeramos em
cânticos.

E Rebello da Silva, o vulto mais sympathico da

nossa tribuna parlamentar, o romancista patriótico, o

continuador de Alexandre Herculano, e d'elle, por isso,

pôde dizer-se o que disse Zorrilla do primeiro general

dos tempos modernos, quando o apresenta defronte das

pyramides do Eg^-pto

:

Dos gigantes los siglos los trajeron;

los dos en el desierfo se encontraron;

cuando grandes los dos se conocieron

de hito en hito los dos se contetnplaron.

Vejo entre elles o paciente e consciencioso traba-
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Ihador Innocencio Francisco da Silva,— o auctor do

nosso pantheon litterarío, architecto e guarda do nosso

museu illustre, e n'elle das nossas glorias lettradas.

Alexandre Herculano, o grande estatuário da pá-

tria! Escrevi-llie o seu nome: resta-me curvar-me re-

verente diante do seu grande vulto.

Castilho, o nosso amado Castilho ; mestre da poe-

sia e da lingua, único sacerdote impolluto das musaâ

n*este despoetisado paiz ! IMineiro do passado, cultor

do presente, apostolo do futuro ! Coração injuriado

pelos que o temem, calumniado pelos que o invejam,

incompletamente apreciado pelos que o respeitam,

amado até ao culto pelos que o conhecem! Cego, a

transvasar de luz, que jorra sobre a humanidade! O
sol não vê : alumia, dá, e é rico de mais para receber.

Quero beijar aqui a mão do meu querido mestre.

Aqui me ia eu perdendo e transviando da senda

que me traçara ! É tão seductora esta contemplação

das nossas boas fortunas ! são tão sjTnpathicos os nomes

de Palmeirim, o nosso trovista popular; de Cordeiro,

o nosso mais espontâneo improvisador; de Vidal, dis-

cipulo de Garrett ; de Júlio de Castilho, o morgado

de grandes responsabilidades; de Biester, o nosso dra-

maturgo; de Palha e Roussado, os nossos distinctos pa-

rodistas; do meu mimoso João de Deus ; do imaginoso

e vernáculo António Pereira da Cunha, e de tantos ou-

tros que me estão povoando deliciosamente a memoria,

que ficaria com elles horas esquecidas se não se me de-

parasse o nome de Camillo Castello Branco, a quem e

n
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a respeito de quem somente, me propuz escrever uma

carta litteraria.

E agora que o tenlio em boa companhia, apraz-

me descançar aqui da longa romagem que emprehendi

com piedosissima devoção.

É ameno o sitio que me acolhe: vejo palácios e

jardins, relvas e cascatas, grutas e caramanchões, ho-

risontes a perderem-se d'um lado por terra a dentro

;

do outro, por mar em fora. Tenho laranjaes e lagos;

madi-esilvas e gorgeios; bosques de luz mysteriosa, coada

em resteas movediças e tremulas pelas estreUas trans-

parentes da folhagem.

xíão raro vejo atravessar pelas clareiras a caça es-

tranha que os argonautas lusos acharam a banhar-se

e a fugir-lhes na encantada lUia dos amores. ísão raro,

na mais escusa gruta ou junto da mais sombreada

fonte, encontro soHtaria a carpir-se uma paciente

saudade ou uma esperança impaciente. Assisto a

festins e bailes, intrigas, caçadas, duellos e serena-

tas. Ha dias de Hda vertiginosa, noites de amores deli-

rantes.

E quando a febre do prazer tiver cessado, e quan-

do o espirito necessitar de concentrar-se nas suas me-

lancolias contemplativas, e quando o coração quizer

entrar em si, e quando a pupilla afogueada carecer de

banhar-se em furtivo pranto, ali tenho a mudez do

santo ermo onde a soHdão suspira uns murmúrios que

têem carinhos, umas endeixas que teem affectos. Irei

^isita^ os desgraçados que se estorcem nas labaredas

de suas almas precitas, ou nas anciãs de suas aspira-



XIX

çÕes impossíveis. Levarei esperança aos tristes, e la-

grimas aos desesperados.

Aqui não ha desejo que se não satisfaça, milagre

que se não realise.

Encantos são que fazem lembrar: umas vezes as

briUiantes narrativas do Oriente com os seus génios

omnipotentes, com seus palácios de ametistas e dia-

mantes, com suas Javas e seus Bosplioros, com suas

volatas e haréns, com seus palmares e desertos, com

suas miragens e pyramides, tudo a transbordar de luz,

de aromas, de harmonias e de glorias;— outras vezes

as mysteriosas lendas da Allemanha, com suas fadas

vaporosas, com seus castellos e ruinas, a recostarem as

pittorescas margens do Eheno, velado tudo com a pra-

teada cambraia de suas névoas transparentes, e a fal-

larem-nos a linguagem suavíssima dos singelos cantos

do Xorte.

Pois tudo isto nós temos sem necessidade de per-

eorrer o Xorte ou o Nascente, sem o poder magico dos

génios e sero a varinha de condão das boas fadas.

Tudo isto é nosso ; tudo isto é de' Portugal e por-

tuguez : estamos na livraria de CamiUo CasteUo Bran-

co, d'um homem que vive (em Portugal I) do seu tra-

balho e da sua gloria

!

Em vez dos Génios, o génio; em vez das fadas, o

condão.

Estão aqui sessenta volumes escriptos por sua

mão. O auctor conta hoje trinta e nove annos! É
quasi a tachigrafia acompanhando os raptos instantâ-

neos d'um espirito que não repoisa.
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Eis aqui entre os seus romances, a Filha do Ar-

cediago, estudo consciencioso de intrigas, invejas e mi-

sérias espreitadas na visinhança.—A Neia do Arce-

diago, consagração caprichosa da noticia de um jornal;

um malogrado amor.— Onde está a felicidade, como se

o auctor soubesse onde ella existe ! .

.

Mas que sublimes criações não ha n'este livro

:

a costureira, o operário, o jornalista e Guilherme do

Amaral!— Um homem de brios.

.

. morre arrependido;

tinha de que.— O quefazem mulheres: ei^OT^eisiSMhlinie

d'uma virtude paciente.— Amor de perdição : a abne-

gação das abnegações.— Coísas espantosas: um amor

que apesar de não ter senso commum, inda assim difere

de todos os outros amores ; um coração que está fora

da lei e que estaria também fora da natureza se a na-

tureza não fosse a officiosa explicadora dos mais mons-

truosos absurdos.— ií?r7;v»?«.s abençoadas : um seio que

se desfaz em bálsamo de prantos para curar as ulceras

gangrenosas d'um coração; e o coração curou-se.

—

Anathenui. — Mysterios de Lisboa, que já fez a sua

quinta edição. — Livro Negro do Padre Diniz. —
Scenas contemporâneas. — Doze casamentos felizes. —
Romance de um homem rico. — As três irmãs.— Es-

trellas funestas. — Noites de Lamego. — Scenas da

Foz— Aventuras de Basilio Fernandes EnxeHado.—
Estreitas propicias.— O bem e o mal.— Coração, cabeça

e estômago.— Vingança.—Memorias de Guilherme do

Amaral.— Vinte horas de liteira.—A filha do doutor

negro.—Amor de salvação.—No Bom Jesus do Monte.

—Esboços d'apreciações litterarias.— O Esqueleto—

A
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Queda de um anjo^ Seenas innoeentes da comedia hu-

mana—Duas horas de leitura.—Agulha em])alheiro.—

E quantos outros ? ! Tudo quanto a imaginação mais

fecunda e o espirito mais investigador pôde escogitar

e perceber no grande palco da comedia humana ahi

está, n'essa galeria immensa de quadros em que o vi-

sitante não sabe que mais admire : se as criações do

génio, se a fiel creação das copias da natureza.

Em breve virá juntar-se a esta preciosa collecção,

uma trilogia de romances históricos que já o prelo nos

está preparando: A lucta de gigantes—A sereia— O
Judeu.—Novos ramaes e mais valiosos para as lettras

pátrias vão pois ser explorados por este mineiro incan-

sável das melhores e mais puras riquezas da nossa

litteratura contemporânea.

Continuemos a nossa visita ás estantes da biblio-

theca: — escriptos rehgiosos:—íToms de paz— Divin-

dade de Jesus.

A quantas injustiças não está sujeito o espirito

que se levanta acima do vulgo ? Quantas vezes não

tenho eu ouvido calumniar os sentimentos rehgiosos

de Camillo Castello Branco, o redactor da Cruz, o au-

ctor d'estes dois livros que ahi ficam mencionados, o

homem que por tanta vez se tem erguido debaixo do

lenho da desgraça que o opprime, para louvar, como

Job, a mão de Deus que tudo pode tirar porque deu

tudo ? Leva-se em conta a palavra de desconforto, que

mais traduz um queixume do que uma blasfémia, e

ninguém quer ouvir a prece e o hosanna com que se
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resgata o momento de fraqueza em que se não pôde

esconder o pranto.

Almas ignaras e hypocritas, ha mais peccaminosa

torpeza em vossas ignóbeis murmurações, do que em
todas as culpas em que possam incorrer os espirites

illuminados! Os reptis, como vós sois, nunca se er-

guem da terra ; a águia, se desce, levanta;-se, e remon-

ta voos tão altos, que a pouca luz de vossos olhos não

pode acompanhar.

Continuemos

:

Dramas 1 Agostinho de Ceuta—Marques de Tor-

res Novas— Justiça— Purgatório e Paraíso—Poesia e

dinheiro— O ultimo acto— Vingança— Consciência.—

A mais fina essência da dôr, do sentimento e da philo-

sofia está compendiada ahi n'esses admiráveis qua-

dros dramáticos, que são gloria do nosso theatro, e que

teem tido a sagração de tantas lagrimas sentidas.

Comedias— O morgado de Fafe em Lisboa—

O

morgado de Fafe amoroso, a ultima expressão da boa

graça portugueza, da que se não contenta com sorri-

sos, da que desafivelaria os lábios do próprio Heracli-

to, da que exige a franca e estrepitosa gargalhada pro-

vinciana.

Yeisos:— Juízo fnãl, poema. Tinha o seu auctor

quinze annos quando escrevia um poema, e um poema

com o titulo de Juizo final! Inspirações— Buas epo-

chas da vida : muito amor na primeira, muita uncção

religiosa na segunda.

Um livro. . . TJm litro ! O titulo não diz nada á

força de dizer tudo. Que pensamento dominaria o au-
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ctor quando assim baptisava a sua obra? Seria o espi-

rito da vaidade ou do orgulho que entendera haver es-

cripto o livro por excelleneia nos versos que dava ao

mundo? Seria antes phautasia de poeta que deixava

no indefinido o que era talvez indefinivel? E certo que

o mysterioso tem a attracçao irresistivel do espirito

;

é certo que a vontade se prende ao desconhecido ; é

certo que a phantasia se compraz de se demorar no

enigma.

Estas mesmas reflexões faziamos nós estudantes

de Coimbra quando em 1855 se nos annunciou pela

primeira vez Um livro de Camillo Castello Branco.

A Coimbra d'aquelle tempo era toda académica

e galhofeira: tinha violas e cantos em noites de luar e

vésperas de feriado. O jardim, a ponte, o encanamen-

to, o Penedo da Saudade, as barcas do formoso rio sa-

biam de cor as canções alegres e os mimosos conceitos

d'aquella mocidade viçosa, d'onde irradiava luz, espe-

rança, primavera. Yida ruidosa, folgada, febricitante.

Enxame que na manhã da existência se condensava

zumbindo em torno aos festivos alecrineiros antes de

se dirigir ao cilhal para as laborações serias do futuro.

Hoje o aspecto da feiticeira do Mondego é pen-

sativo e serio ; a mocidade, bem outra do que fora, é

hoje luxuosa e sabia. A primavera perdeu ali os seus

direitos de cidade e refugiou-se com os rouxinoes nas

engrinaldadas margens do rio amante. A canção passa

ao largo, timorata e esquiva, não ousando perturbar a

austeridade ascética da camponeza que se fez senhora.

A dicção portugueza e chã d'aquellas eras, é taxada
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de plebeia depois que a fidalguia allemã veio enxer-

tar-se no intellecto da nossa mocidade esperançosa.

Não sei bem se ella nos entende ; sei que nem sempre

nós a comprehendemos. Era d'outra feição a nossa

Índole; fez-se por outro caminho a nossa educação. A
planta é por ora exótica; a acclimatação lia de ser diffi-

cil.^E trar-nos-ha ella taes proveitos que nos pague

os sacrifícios e as despezas que reclama ?

O futuro dirá quaes são os getas, e dará a coroa

de Ovidio a quem a merecer.

Recebemos Um livro de Camillo Castello Branco

no meio de fervidos enthusiasmos. Não foi o espirito

frio e allemão que o recebeu para o dessecar e estudar

sobre a mesa anatómica da academia : foi o coração

jubiloso, foi a esperança entbusiasta, foi o espirito que

antegostava manjares d'uma iguaria litteraria que ti-

nha por fiador e abonador um nome que nos era glo-

ria e auctoridade.

Juntamo-nos eu e meus companheiros em convi-

vio fraternal ; unificamos as nossas attençôes; fizemos

a leitura em commum, e applaudimos unisonos e una-

nimes cada estrofe, cada canto, cada verso e cada con-

ceito.

Transcrever aqui os trechos que mais nos impres-

sionaram fora tarefa prolixa e improveitosa. O livro

é tão repassado de melancholias que n'um momento

os nossos rostos imberbes assumiram as tintas d'aquella

tristesa suave que formam o seu fundo e o seu tom ca-

racteristico. Estávamos identificados com o poeta. A
isso nos convidava a primeira estrofe do poema

:
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Soledade, triste amiga,

vim buscar nos teus affagos

suavidade á minha cruz;

dá-me aquelles sonhos vagos,

aquellas crenças ditosas,

em que a alma folga e espera

paz e amor, esp'rança e luz.

Era um coração que se nos apresentava triste

:

foi-nos bemvindo assim.

Começava a narração dos suaves amores do poe-

ta; amores entrelaçados de açucenas e saudades, de

innocencias e amarguras.

Um dia a creança troca as margens do Tejo e as

caricias infantis da sua Amélia por

agras montanhas

onde a torva natureza

não tem galas nem poesia,

onde é triste a primavera

sem aromas nem verdores,

onde o sol calcina a rocha,

e não deixa ao prado flores.

Encontra ahi um perdido que tenta contagiar-lhe

a alma da lepra do cj-nismo que o devora. O seu credo

é de horror; a sua historia, de precito. Despenhado de

crime em crime, volta este filho de Satanaz á casa de

seus maiores,toma de surpreza nas trevas da noite a des-

prevenida esposa, e paga-lhe o adultério com a morte.
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I

o dia que segue esta horrorosa noite accorda
\

assim (que contraste!)
J

A aurora tinge o horisonte;
j

arraia os visos do monte
i

indecisa, frouxa luz.

Some a lua a fronte livida

no branco véo da manha ; -

em redor tinge-se o disco

da rubra cor da romã
; ;

ligeira névoa se estende i

ao correr das mansas aguas,
|

como um véo de tristes magoas ,

em rosto ha pouco risonho.
'

Começa ao longe o murmúrio •

do lavrador que saúda
]

a luz da aurora, que o chama -

nas fendas do seu tugúrio.

Como ê santo este silencio
'

d'um formoso amanhecer!
;

Tudo aqui nos diz que a infância

é como a aurora a nascer

:

j

primeiro a luz sem ardores,
,

a luz do amor sem paixões; :

depois o sol e os amores, i

como o sol, abrasadores :

de sedentas commocoes. .i
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Haverá mais formosa e mais amena descrípçao?

Vê-se, sente-se o desabrochar, o florir, o referver da

vida!

Ouvide além na outra margem

o cantar da pastorinha

Sentada sobre o restolho,

velando inquieto novilho,

cinge na folha do milho

flores agrestes, que afaga.

Em que amor ella divaga,

dil-o a innocencia da flor,

do malmequer que lhe ensina

segredos do seu amor.

Onde ha ahi por esses livros faUados, mais cam-

pesino sabor de singelezas bucólicas ? ! Deixae-me ex-

tasiar diante d'esta estrofe!

Que dirá d'esta pleleiasinha a sabia fidalguia

aUemã ?

Mancebos da nova escola, vale mais esta' esteira

de restolho e esta fitinha de milho, do que todos os

vossos subjectivos desdenhosos, e do que todas as vossas

estheticas pretenciosas.

Ainda ha pouco eu respondia aos pequenos espí-

ritos que pretendem comprehender o que julgam con-

tradicçÕes do poeta: aqui tenho melhor resposta, e é

de vêr como de repente o Béranger se apresenta

Victor Hugo

:
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Pergunta o mundo ao poeta

:

— como, tão cedo, está morto

quem, ha pouco, amanheceu?—

E pergunta o poeta ao mundo

:

— como pode o humilde tojo,

que nasce e vive de rojo,

vêr o raio que fendeu

o cimo d'alto cipreste ?—

Não posso furtar-me o prazer de copiar aqui uma

descripção que pôde servir de modelo aos mais esme-

rados descriptores

:

Um dia

o relâmpago accendia

roxas lavas pelo espaço

;

ao longe, o ecco bramia

do trovão repercutido

d'horisonte a horisonte,

que prendia um igneo traço.

Pela garganta profunda

ruge a torrente, que innunda

cavernosos harrocaes.

Estala o sobro da encosta

que, soberbo, a faria arrosta

dos infrenes vendavaes.

E eu senti-me penetrado

d'um terror santo. E chorava,

e, de mãos postas, orava.

Vi, no céo, cruzarem fitas
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d'abrasada vibração

;

um triangulo de fogo

vi crispar na cerração,

resvalar no dorso á fraga,

reduzir a fraga a pó.

E soltei um grito !

Um riso

respondeu ao meu pavor ! .

.

OUlo. . . e um vulto ali diviso,

sobre a rocha, estatua em pé

!

^

Soberbo, encara a tormenta,

que vem rugir-Ihe ao sopé

!

Ou a minha competência em coisas de poesia é

ainda infeiior ao pouquíssimo em que a tenho, ou este

esboço é sublime e bello como é arrojada a fantasia

que o criou, e a mão que lhe acertou os traços.

Transcrevi mais que o meu dever; menos porém,

muito menos que o meu desejo.

A definir o que seja a obra não ajuda mais o

contexto do que o titulo.

Um livro é . . . um poema truncado . . . um rami-

Ihete de poemas indecisos, vagos, mysteriosos, esboça-

dos a traços incompletos. . . ás vezes não principiados...

ás vezes não acabados. Ais que se não puderam aba-

far ; lamentos que se completam n'um riso de ironia

;

preces que terminam em blasfémia ; sarcasmo que se

apaga em lagrimas.

Um litro é a carteira de viagem em que o poeta

lançou a esmo, na primeira foUia em que a abriu, as
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notas soltas dos seus sentimentos mais Íntimos, das

penas e dos trabalhos da piedosa romaria do coração.

Um livro é a fixação dos marcos miliarios no ca-

minho do martjTio que só os eleitos conhecem ; espé-

cie de firt-sacm onde o poeta volta de tempo a tempo

sosinho com as suas reminiscências beijar as pedras on-

de cahiu, e regar com lagrimas as saudades que semeou

limpar e pronunciar baixinho para si o nome ou a

legenda que deixou gravada no pedestal de cada cruz.

O romagem da saudade ! Que religioso culto não

deves tu á poesia ! . . . E morto o crente devoto, apa-

gam-se os vestígios de seus joelhos e as luzes de suas

lagrimas ! mirram-se as saudades, desabam-se as cru-

zes, e voltam -se para a terra as legendas de seus pe-

destaes ! Os lábios, que podiam contar e recompor a

historia de cada estação, perderara-se no abysmo do

sepulchro

!

Fica Um litro, roteiro incompleto para todos,

mysterio amável para muitos, cofre de relíquias sa-

gradas e de saudades selectas para bem poucos !

Um livro/ Índice do coração do poeta, rosário que

tens contas de lagrimas, mysterios de dores, e em cujo

remate offerece o abraço cadavérico a cruz do marty-

rio ! com que poética devoção eu te compulsei na

minha adolescência, decorei as tuas preces, e me en-

tristeci com as tuas amarguras ! Chegou o momento

de te pagar o tributo do meu preito sincero: é modesto,

mas pertence-te. Tu pagas-me eternisando-me.

Quando o nome glorioso do teu auctor passar da

vida á immortahdade, ficarás tu aureolando a sua
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querida memoria, como a coroa de perpetuas, o moi-

mento.

Es cofre, serás urna. Eshymno, serás epitaphio.

Camillo : Já vê ; escrevi de si o menos que podia

;

menos, muito menos do que devia.

Não o coUoco abaixo nem a cima de pessoa algu-

ma : não o quiz comparar. O logar que lhe pertence

na Herarchia litteraria não é nem pode ser mercê

de ninguém. A liturgia pára onde começam as le-

gitimas conquistas. O que o seu talento lhe ganhou,

é seu por direito próprio. JSTegar-lh'© é um crime

;

offerecer-lh'o uma indelicadeza.

Sei que Um livro não é a sua obra predilecta

;

acusa-lhe muitos defeitos, e alguns terá ; mas eu não

vejo n'elle senão o muito que lhe quero.

Consinta pois que no principio ou no fim da ter-

ceira edição fique n'elle o meu nome subscrevendo

este singelo documento da muita admiração e amizade

que lhe consagra

Lisboa, 8 de Setembro

de 1865.

Thomaz Eibeiro.





Soledade, triste amiga,

vim buscar nos teus affagos

suavidade á minha cruz
;

dá-me aquelles sonhos vagos,

aquellas crenças ditosas

em que a alma folga, e espera,

paz e amor, esp'rança e luz.

Paz ! se o mundo bem soubera

a que bens ella conduz ! . . .

Amor ! . . . aspiração, gloria,

que dilata o coração !

Esp'rança ! . . . luz transitória,

que nos mostra, a furto, o céo ! . .

UM LIVRO



Luz ideal de tantas cores^

reflectida em tantas flores,

grinaldas d'anjos, e amores,

mil poemas, n'um instante,

abrangendo o infindo espaço

d'aqueUas magoas de Tasso,

das fantasias de Dante

!

Solidão ! grato remanso,

onde eu vim, do mar irado,

como naufrago, cansado,

recostar-me em teu abrigo,

ai! não digas teu segredo

aos que soffrem. N'este mundo,

n'este inbospito degredo,

quem não soffre ? Tenho medo,

que te amem quanto eu amo,

que me roubem teu carinho !

Sê tu minha; que eu, sósinho,

como a ave, que além canta,

dou-te um altar no coração

;

cantarei na harpa santa,

ao Senhor votada, o hymno,

que me influes, oh solidão !

Sinto ainda enlevos d'alma,



que pensei já não sentia.

Vivo pinda ; arfam-me o seio

enlevos d'alta poesia.

Vai-se-me a vista alheada

por cerúleos horisontes

;

diviso imagens celestes,

quando o murmúrio das fontes,

que, Senhor, ás várzeas destes,

não sei que falias murmura. .

.

Tristes. . . sim ; mas que doçura

n'esta sombria tristeza ! . .

.

Perde-se alma, de encantada,

n'esses silêncios, quebrados

pelos cantos afinados

na lyra d'anjos aéreos

;

vai a alma onde os mysterios

do sentimento se escondem.

Esses, do mundo que sondem

os mil segredos d'aqui . .

.

Não sabem, não, que delicias

Deus reserva aos desgraçados,

se lhes dá ermos e prados

a vicejar e florir,

a noite e o luar, e a fonte,

selva escura e horisonte

que ensina a amar e sentir.



Não peço gosos ao mundo,

não perturbo o seu festim;

dei-llie da alma um thesouro

-d'illusÔes, que mundos d'ouro

já não podem dar-me a mim.

Em recompensa, se posso

pedir pobre galardão,

dêem-me goso innocente,

que não valha a inveja ardente

d'alguma estranha ambição.

Deixem-me o ermo, e as galas,

que não tem valor nas salas,

onde a ventura delira

;

deixem-me o céo e as estrellas,

e do estio as noites beUas,

quando a saudade suspira.

Deixem-me as tardes saudosas,

em que as auras sonorosas

são como a dôr que respira.

Deixem-me esta fé que sinto

renascer d'um pó extincto . .

.

Deixem-me a crença e a lyra.

Aqui, desdobram-se as scenas

da longa vida do homem,

que folgar-se pode, um instante,

do combate excruciante

de paixões contrariadas.



Vêem-se os quadros diversos

no pó das crenças dispersos,

crenças perdidas... choradas

!

Lembram-se instantes ditosos,

precursores do tormento,

que instilara o desalento,

em peçonha ao coração.

Mas que saudosas chimeras

me reluz a fantasia !

E que instantânea alegria

me não abre esta iUusão !

Lá vem as sombras malditas

que o meu passado escurecem . .

Embora venham, que ao menos,

as fibras d'alma estremecem , .

.

E' que as paixões, os venenos

que eu traguei quando as senti,

laceraram-me entre angustias

de infernado phrenesi.

Flores, vós éreis o encanto

dos meus anhelos d'infancia,

como o symbolo adorado

d'alto amor predestinado.

Horas e horas de enlevo,

horas d'amor esquecidas,

a nomorar-vos passei.



Eu tinha uma, que amei,

rosa de folhas tingidas

pelo nácar do pudor.

Era minha, e não viessem

disputar-me a pobre flor . . .

Choraria, se quizessem,

mas perdel-a . .

.

Ai ! . . . que eu perdi-a !

.

Do nordeste o sopro, imi dia,

perpassou por ella, e a triste,

pallida já dos ardores,

nem já hnda era nas cores,

nem, por meu pranto regada,

erguera a fronte queimada,

nem, por meus lábios quecida,

sentira o éther da vida . . .

Morreu ! ... de rojo, levou-m'a

vento do inferno, e não sei,

se outra mais bella, tão bella,

como foi gentil aquella,

n'este mundo encontrarei ! . .

.

Rosa d*amor, e do pranto,

por quem senti viva anciã,

flor, tu eras o encanto

dos meus anhelos d'infancia !

*

Os anjos amam as flores.



Na terra um anjo vivia

:

era mulher pelíis dores,

que, fundas n'alma, sentia,

no mais, não era, não tinha

n'este mundo cousa sua.

Mysterios d'alma sabia

decifrai-os nas estrellas,

e na solitária lua.

Sempre extática, sorria,

quando um cherubim de sonhos

d'entre nuvens luminosas

com grinaldas lhe acenava.

Eram momentos risonhos

;

mas as noites tormentosas

da vida d'eUa ! . . que vida!

Eu vi-a quasi transida

n'aquella peleja cruel.

O caHx intransitivo

não tinha gota de fel.

Na fronte húmida do transe

resplendia luz do empjTeo,

luz divina do laurel,

premio e pompa do martyrio.

E nas mãos hvidas, alvas

uma camélia sustinha.

Poucas lagrimas chorava,

que poucas lagrimas tinha , .

.

E as extremas derramou-as,

horas antes da agonia,

nas caras flores . . . Deixou-as,



quando o espirito espedia.

A mão, que os olhos cerrara

á martyr desconhecida,

nas mãos d'ella entrelaçara

as confidentes da vida,

as suas queridas flores,

os seus primeiros amores,

e derradeiros também.

Nem as lagrimas de mãe
quebram os sellos da lousa ?.

Oh tão ditosa, repousa !

Começas hoje a yiver...

Onde estás? a qual estrella

te subiu a tua cruz?

Na terra chamei-te bella,

No céo és anjo de luz.

E aquelles sons divinos

dos teus angeHcos hymnos,

que santificavam a dor ?

Esses são da terra ainda.

Voejaste, ó pomba linda

;

mas deixaste aqui algumas

d'aquellas argênteas plumas

das azas do teu amor.



Flor, tu eras o encanto

dos meus anhelos d'infancia

!

O teu prestigio era santo

para mim, que via o immenso

no mar, no bosque, nos céos.

E tu eras, flor, o incenso,

perfumando, em mãos sem mancha,

a magestade de Deus.

Alvas roupagens vestia

o meu lirio, côr do archanjo

das singelas poesias.

Hoje, sim, vejo quão doce

e arrobada fantasia

Deus concede á innocencia!

Ai ! venturosa demência

a dos meus sonhos pueris !

Cousas, que eu via nas flores,

fadas, archanjos, e amores,

o homem-feito não diz

!

N'esta idade, o lirio é pallido,

veste da côr da tristeza

;

não podem olhos que choram

ver as galas que decoram

a formosa natureza.

A arte mata a poesia;

a razão mata a innocencia;

a luz que o prisma alumia,

no viço d'alma infantil,

é clarão d'instantes breves.
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como a flor d'uni dia só

:

de manhã, galas d' abril,

e á noite, murcha no pó !

Este amor da minha infância

profetava o máo destino

das almas apaixonadas.

Primeiras notas do hjTnno

de tristes notas choradas,

aquelle amor eram dores

preságas d'isto que sou
;

era a previsão do abysmo

onde maneatado vou.

Era, em lábios de creança,

balbuciante expressão;

era o sorrir de esperança,

desmentido pelo pranto

da esvaecida illusão.

Era tudo. . . ou era nada. ,

.

Era a flor, o mago encanto

dos meus anhelos d'infancia.

Era aquella infantil anciã

de esposar, n'uma affeição,

tudo que é bello, que é santo,

tudo que é luz radiosa,

e exalta a alma anciosa

no arrobo da aspiração.
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Saudade meiga, transporta

a pobre alma abatida

aos jardins, que a minha vida

perfumaram de illusões.

Dá-me instantes de innocencia,

tão rica alfaia perdida !

Que eu dispa as honras faUazes

d'esta mentida sciencia,

filha dos gelos eternos

da álgida e torva razão.

Dá-me os dislates da infância,

dou-te por elles as pompas

d'esta vaidosa ambição,

que rasga o véo dos mysterios,

sonda os abysmos aéreos,

abre as entranhas da terra,

como quem abre um sepulcro,

onde sepulta a iUusão.
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Bem hajas, melancolia ! . . < i

Envolve a harpa das dores
;

com teu crepe funeral.
]

Fora pérfida a alegria,
;

Mentira inútil no rosto, í

quando o peito vara o gume
;

d'infame e hervado punhal.
;

Nem o livido desgosto ;

d'um sorriso se irradia,
j

sem que o aspeito da desgraça
j

se transverta em ironia.
'

Vem, amiga ! tens doçuras

no teu fel ; é d'ouro a taça
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em que dás o teu veneno.

Voluntário, me condemno

a ser teu. Em ti, tristeza,

como n'um crysol de dores,

perde a alma a impuresa

dos regalos seductores.

E' que a dôr nos aproxima

da justiça omnipotente,

como quem invia acima,

ao throno da divindade,

os clamores da orfandade,

desamparada, indigente.

Mãe, eu era inda creança,

já te não vi : morta eras !

buscou-te amor, e esperança,

6 o coração que me deras.

Com que fé eu te pedia

um carinho maternal,

pois, na terra, eu não sabia

quanto um doce affago vai!

E eram mudas as estrellas,

mudo o altar, e a solidão

;

mas eu tinha imagens beUas,

tão formosas. . . mais que eUas,

no meu céo do coração.

Essas, sim, diziam muito,

em teu nome... Adivinhei
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os prantos que tu choraste,

pelos prantos que chorei.

D'ellas soube o longo drama

da tua breve existência.

Vi que intensa fora a flamma

que queimou tua innocencia.

Vi o ecúleo de tormentos,

que teus lábios macilentos

oscularam, na agonia.

Vi desses lábios o fogo,

sentil-o pude, também,

sobre meus lábios, na hora,

em que a morte se demora,

respeitando a dor de mãe.

Descei dos olhos meus, lagrimas tristes ;

Se o árido infortúnio o pranto enxuga,

foi grande a angustia, e a fiHal saudade,

que o pranto me esmolou.

Deixai-me vêr, Senhor, a imagem d^ella,

que o sangue, derramado em seu caminho,

eu pude ainda vêr, como um vestigio

da martyr que passou.

Descei dos olhos meus, lagrimas tristes ?

perdi o amparo, o amor, e o pão da alma

;

deixei meu coração, livre, sem guia,

os abysmos sondar.
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Nas horas lancinantes do remorso,

á beira de fataes desfiladeiros,

pedi ao céo que a mão da mãe finada

descesse a me salvar.

Descei dos olhos meus, lagrimas tristes

!

Ferventes orações meus lábios mandem
ao throno do meu Deus, onde o martyrio

recebe galardão.

Meu anjo valedor, mãe, se me escutas,

se, espirito invisivel, vens, no ermo,

o pranto abençoar do pobre filho,

ai ! dá-me um coração !

Descei dos olhos meus, lagrimas tristes !

Sem ti, pomba d'amor, não sei Kbrar-me

nos espaços da fé, onde a virtude

exalça os voos seus.

Ai ! dá-me um coração ! lava-lhe as nódoas,

desata-lhe as algemas, que o prendem

ás baixezas da terra, que não pode

servir o mundo e Deus

!

Eu vi os lúcidos raios

da minha aurora d'amor,

quando apenas concebia

n'este mundo uma só dor.

A orfandade julguei-a
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a desventura suprema,

quando vi solver a morte

o insondável problema

d'esta existência d'um dia.

Férvidas crenças sentia,

quando ao silencio das campas

meu destino interrogava.

O cj^preste murmurava

lúgubres sons d'um gemido,

que me deixava transido

de pavor sagrado e estranho.

Já me disseram que a morte

interpõe immenso espaço

entre filho e mãe, partindo

d'este amor immenso o laço.

A sciE><'ciA o diz ! Sciencia

!

manto de ouropéis bordado,

dourada jóia do orgulho,

não dás nada ao desgraçado !

Pões em gélida indigência

o coração, despojado

dos crentes dons da innocencia !

Vi dilucidar-se a alva

da minha aurora d'amor,

quando uns dobres a finados

me coavam frio horror.
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Incendida em viva fragoa,

anciava affectos minh'alnia

como a gazela sedenta

arde, e anceia gota d'agua.

Só no mundo ! A consciência,

vigilante, noite e dia,

acordada desmentia

áureos sonhos d'innocencia.

E foi ella, que, tão cedo,

ensinando-me o segredo

dos thesouros da paixão,

me accendeu no pensamento,

o precoce sentimento

que insinua ao coração

venenos que lhe consomem

o melhor sangue. Depois,

a creança, feita homem,

pela desgraça, aspirava

sensações intempestivas.

E, sósinha, ella anhelava

abrasar-se em chammas vivas,

embora fossem do gladio

do archanjo do Senhor,

que defende o paraizo, .

.

Mais que o anjo pôde o amor.

Vi dilucidar-se a alva

TJM LIVRO
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da minha aurora d'amor.

O meu ar fez-se um pó d'ouro

em que scintillavam lumes,

como espíritos e numes,

que velavam o thesouro

d'aquella imagem, tão minha I

E ella passava, rainha

d'aqueUe mundo infinito,

que na fantasia eu tinha.

E eu, desde a terra, proscripto,

lhe mendigava uma estreUa,

onde, humilde escravo d'ella,

espirasse o ar e a vida,

d'um mundo todo ideal.

A' noite, á beira do Tejo,

no esplendido crystal

d'aquellas ondas dormentes,

pascia a vista encantada

pela visão, que não via.

Suspensa a alma, alheada,

no alvoroço da alegria,

não sei que mysticas vozes

d'eóHas harpas ouvia.

Ameha, a filha dos sonhos,,
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a rival dos anjos, vinha

povoando aquellcs mundos

para mim, que mundos tinha,

no coração, para dar-lh'os,

e não ousava offertar-Di'os,

nem como escravo humilhado,

nem como rei de mil thronos

no coração escondidos,

conquistados pelo génio,

só ao génio concedidos.

Como aqueUe amor nascera,

tenho uma vaga lembrança. .

.

Da lua um raio descera,

e, d'improviso, illumina

as feições emaciadas

d'um anjo que, por magia,

suas azas convertia

nas cabaias alvejantes

com que, virgem, se vestia.

Que mulher. Deus, que mulher I

Moça, tão moça, e menina,

os seus segredos, se os tinha,

nem a arte os adivinha

quando sondai-os quizer.

Mas a tristeza I ... o que era

aquella nuvem sombria,

triste presagio de dores,
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que esmaiava o sol, e as flores

da tão linda primavera ?

!

Orfan não é. . . que eu sei bem
aquella dor. . . se ella a tem,

adivinhar e sentir.

Amimada e estremecida

da mais carinhosa mãe

;

das mais creanças inveja;

farta dos gosos da vida,

que o ouro a froixo lhe dá . .

.

se aquella alma deseja,

que desejos sentirá?!

Amor ! impulso vibrado

pela mão, que rege o espaço,

e marcou ao sol um traço,

como ás leis do coração

!

Amor ! inteira existência,

sol da alma, que termina,

breve, a noite da innocencia

!

Amor ! sorriso dos anjos,

que vem no berço sorrir,

6 sobre a campa chorar

!

Amor ! ditosa tristeza

numen santo, cuja palma

é a própria dor da alma,

consagrada ao seu martyrio

!

Amor! enlevo, deHrio
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que dás alma e hannonia

aos transportes da poesia,

que perfuma terra e céos !

Amor ! scintilla de Deus,

que prcude o homem, restricto

na estreiteza dos gosos,

ás regiões do infinito

!

Amor !

AmeKa, esqueceste

aquellas noites do Tejo,

quando vinlia dar-te um beijo

a brisa, que te dizia

o que não dizia o pejo?

Em redor de nós viviam

vida diversa da nossa

teus irmãos e mãe, que viam

em nosso amor um gracejo.

E que não viam no espaço,

onde a poesia fluctua,

duas almas n'um desejo,

presas por intimo laço,

aos raios d'ouro da lua.

Para elles a tristeza

d'esses momentos ditosos,

e de teus olhos formosos

a pupilla, húmida sempre,

era a indole mimosa
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de mimosa compleição;

era a infância acarinhada,

contristada, sem razão
;

era um enfado sem causa,

sensação indefinivel,

excesso d'alma sensivel,

mas, amor ... ai ! tanto não !

E quem diria, querida,

na manhã de minha vida,

quem diria os mil poemas

nas alvoradas da infância

d'aquella extática anciã ?

Se nos vissem sós . . . recordas ? .

,

N'aquelles dias tão breves,

em que te eu disse. . . que disse ?

.

Palavras, não, que não pude,

por mais que á alma pedisse,

dizer que era então amar-te !

Ai ! que mysterio profundo,

n'aqueUe erguer-me tão alto

das coisas baixas do mundo !

Onde existes, vago mytho I

d'aquelle culto sagrado ?
]

Busca-te a alma anciosa, \

e não te encontra, oh formosa í

sombra do amor infinito ! jf

Amélia, sonho, acordado
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pela desgraça estrondosa,

não sei se vives . . . Perdi-te

quando a mão impetuosa

da desventura imperiosa

longe de ti me levou.

Das scismadoras montanhas,

nos crepúsculos de agosto

que saudades tamanhas

te mandei, chorando, Amélia,

pela andorinha, ao sol posto,

quando a via voKtando

e altos serros trasmontando

para os céos que eram os teus !

De cá, saudei-te nas auras,

que teu nome murmuravam
;

mas estas auras não eram

ao que, no Tejo beijavam

teus lábios virgens d'um beijo.

Além, n'um throno de nuvens,

inda, qual eras, te vejo

pelo prisma da saudade.

Tens na fronte um diadema,

anjos te entrançam capellas,

a teus pés fulgem estrellas,

és divindade

Que importa
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a fantasia risonha,

que o pincel da ardente alma
traçou nos céos para ti ?

Quem me diz que não és morta ?

Quem me diz que a tua palma
foi a desgraça, a vergonha P
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Vivi por agras montanlias

onde a torva natureza

não tem galas nem poesia
;

onde é triste a primavera,

sem aromas nem verdores
;

onde o sol calcina a rocha

e não deixa ao prado flores

;

onde o inverno se contorce

em vulcões de ventania,

e, ruindo sotre a espalda

d'aquellas serras cinzentas

onde a custo alveja o dia,

com bramido navoroso,

arenio infernal das tormentas.
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Dei uns longes da agonia

da terra ao nada volvida.

E vim das margens do Tejo

na aurora da minlia vida

desterrado para alli.

Pela desgraça proscripto,

deram-me um solo maldito,

onde o amor santo e infinito

da minha infância chorei.

Em ternos annos, ao peso

da vida ingrata verguei.

Olhei, com ira e despreso,

esta providencia occulta

que a blasfema piedade

piedosamente insulta,

quando diz ao innocente,

sem mancha na sua vida,

que a desgraça é providente,

da Providencia nascida ! ...

Quando, eu, tão triste, buscava,

O linimento das penas,

que nos muda escuras scenas

pelas que a fé illumina,

e nos converte em doçura,

de resignação na dor
;

via-te, anjo d'amargura,
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colorir um falso amor

ao teu forçado destino.

Altivez, génio, hombridade,

Coração e mocidade,

Tudo victimado a um lance ! .

O Moloc ! ó falsa honra,

quantas martyres se matam

em tuas aras assim ?

Quantas dos olhos desatam

aquelles prantos de sangue

para choral-os sem fim ?

Quantas morrem de abafal-as

as lagrimas que injuriamos ?

E podeste suffocal-as ! .

.

E com sereno semblante,

d'agonia acerba estalas

sem que um gemido offegante

desprendas do coração ?

Que vida a tua, que vida

!

Que perpetua soHdão

!

Se te resgatas, suicida,

quem te negará perdão ?

!

Porque vais ao cemitério

n'altas horas do mysterio

fitar os olhos na cruz. .

.

Porque perguntas ás sombras

que estremecem, se vasqueja

aquella pallida luz

do lampadário suspenso
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na capella de Jesus. .

.

Porque perguntas, oh triste

se o repouso é irrisão ?

Ouvide um hymno, e só esse

dÍ2 o profundo segredo

d'aquella immensa afâicçSo.

As correntes do degredo

parte- as, um instante, a agonia,

quando a alma, fraca um dia,

segue, forçada, a expansão.

Aquelle canto sem nome,

canto sem ecco, e perdido,

de amargas notas, quebradas

no soluçar d'um gemido,

é doce, e amargo lembrar:

Passo aqui tardes, sósinha

n'estas rocbas calcinadas

A scismar.

N'alma sinto as fundas maguas,

ao murmúrio d'estas aguas,

suspirar.

Quando assim me vejo triste

d'um penar d'iutima pena,

choro, então. .

.
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Que eu não amo a natureza,

quando traja só tristeza,

na soidão.

Amo- a, sim, embalsamada

dos perfumes, que lhe aspira

a alma em paz.

Mas, se a dor punge, de aguda,

esta natureza muda

não me apraz.

Sei que a dor tem desafogo

no alaúde, terno amigo,

tão fiel.

' Faço trovas, mas as trovas

são amargas, duras provas

de agrro fel.

Em tardes de saudade amargurada

ao pé do anoitecer,

eu venho aqui, viuva abandonada,

viuva d'uma crença requeimada

n'um triste amanhecer. . .

Aqui na soHdão, arfa-me o peito,

aspira immcnso ar I

Careço para a dor um vasto leito,

não posso respirar no asylo estreito,

onde é forca calar.
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Amargas, n'estes ermos, eu chorava

as lagrimas um dia.

Busquei repouso aqui. . . ai ! se buscava.

Em vão, no peito, a dor acalentava,

em vão. . . que não dormia.

Hoje choro também. . . Foi-se a ventura

nos annos que perdi.

Já morto o que é sentir, vive a amargura.

E tempo de morrer. . . O sepultura,

em ti, espero em ti ! .

Debalde, intima voz me diz na alma

:

"silencio! ignóbil dôr!"

E martyr a muDier, martyr sem palmai .

.

De que serve a mudez, se não lhe acalma

o destino oppressor ?

Ha no seu coração tanta harmonia

em tudo que é amar

!

Em tudo vê florir tanta poesia. .

.

Em tudo. . . mas, aqui, a fantasia

suicida-se a scismar

!

Que é pena vêl-a escrava da mentii-a

em nome da rasao !

E pena ver-lhe inútil quanto aspira"

na infância, quando a alma arde e delira

por tudo que é paixão ! . .
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De que serviu este pranto ?

Ouviu-me algum n'esta dôr ?

Quem se dóe da occulta lagrima

chorada sobre uma flor ?

No desamparo da vida

os tormentos são assim. .

.

Dobra-se a elles quem soffre,

como ao vento este jasmim ! .

.

Eu, solitária, não tive

consolação em chorar. .

.

Sou bonina d'entre campas, .

.

Quem vem ás campas chorar ?

Como a flor, eu pendo a fronte

á luz ardente do céo,

e, depois, cinza, me junto

ás cinzas do mausoléu.

Flor da morte ! não resurges,

quando te orvalha a manhan

!

Para ti. . . morte perpetua. . .

Para mim. . . esp'rança van ! . .

O meu destino. . . cumpriu-se.

.

Tive-o no berço. . . este foi. .

.

Não é d'hoje a farpa hervada,

que no peito acerba dóe !
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Ao regaço da innocencia,

vós me enviastes, Senhor,

uns sonhos que me pintaram

estes infernos de dor. .

.
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J

Quando a saudade sombria

me dava azas, e eu ia

á minh a terra natal,

e de lá, triste, volvia

áquellas ermas montanhas,

ims lábios desconhecidos

estas vozes me disseram

:

"Chora e espera, que estas dores

nem tão fundas, nem tamanhas

são como outras que te esperam

onde vês em tudo flores.

Não vás lá. Diz-te um mendigo

que não vás ! . . A toda a parte

a desgraça irá comtigo.

UM LIVKO
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Esperanças podem dar-te

uma illusão de momento ;

mas o algoz, o inimigo

vai comtigo. . . o pensamento.

Qne nâo vás, diz-te um mendigo

pela esmola, que lhe dás.

Não te deshonre este amigo. .

.

A desgraça irá comtigo

a toda a parte, que vás."

Quem era este homem ? Mysterio

para a condoída mão,

que respeitosa, lhe dava

pedida esmola de pão.

Quem era este homem ? Fallava

como falia a inspiração.

Tinha momentos sublimes

de impressiva exaltação.

Revelava infames crimes,

mas não diz se d'elle são.

Quem era este homem ? Se ria,

eram sinistras risadas;

o rosto pallido, exangue,

de rubor de vivo sangue,

de improviso, se tingia.

E, nos olhos coruscantes

de sangue, e ódio e furor. .

.

não sei que medo que horror

aquelle olhar incutia

!

Quem era este homem ?
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Um dia,

o relâmpago accendia

roixas lavas pelo espaço

;

ao longe, o eeco bramia

do trovão repercutido

d'horisoiite a horisonte,

que prendia um igneo traço.

Pela garganta profunda

ruge a torrente, que inunda

cavernosos barrocaes.

Estala o sobro da encosta,

que, soberbo, a faria arrosta

dos infrenes vendavaes.

E eu senti-me penetrado

d'um terror santo. E chorava,

e de mãos postas, orava.

Vi, no céo, cruzarem fitas

de abrasada vibração.

TJm triangulo de fogo

vi crispar na cerração,

resvalar no dorso á fraga,

reduzir a fraga a pó.

E soltei um grito

!

Um riso

respondeu ao meu pavor !. .

.

Olho. . . e um vulto, alli, diviso

sobre a rocha, estatua em pé !

Soberbo, encara a tormenta,

que vem rugir-lhe ao so-pé !

Quem assim zombando tenta
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céo e inferno ? Este valor,

quem lli'o dá ? a grande fé ?

Quem vos insulta ou adora ?

Quem rir pôde assim, Senhor ?

É um justo, ou um precito ?

!

Justo ou demónio, quem é ?

Obscuras existências

arrastadas aH vão,

gota a gota derramando

o sangue da punição.

Deus Lhes deu em longo espaço,

vasto alento para a dor;

mas á dor marcou um traço,

um limit-e, áquem da morte.

Manda ser lenta a agonia;

faz que o homem seja forte,

quando um longo crime expia.

E á fatidica bravura,

com que o homem vê o abysmo

da tardia sepultura,

o mundo chama loucura,

impiedade, atheismo,

perversidade, cynismo!

Deus o quer ! . . e o mundo exprime

a Providencia? . . talvez! .

.
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Mas, se o goso anima o crime.

Providencia! . . tu que és?

Magestoso na miséria,

tal tu eras, réo sublime

d.'uma agonia suprema!

Ainda assim, não resolvias

da deshonra e da virtude

o lacerante problema.
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Em berço d'ouro embalado,

este prodígio na dor

vira o céo da leda infância

explendoroso d'amor.

Tudo em redor Die sorria

crença, fé, amor, poesia;

tudo quanto anceia a alma,

de ideal, que o génio sonha,

na primavera risonha

da fantástica magia,

em que o amor, em flor, expande

perfumada sympathia.

Rico dos dons da fortuna.
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bello e gentil como poucos,

em seus devaneios loucos,

sobejavam-lhe carícias.

Muitos anjos conspiravam

contra a sua isempção

;

azas cândidas voejavam,

e, na face, llie tocavam,

por tocar-Uie o coração.

Era-lhe bem-quisto o incenso
;

mas no extasis, suspenso,

em que vivia, não via

que nem sempre a poesia

é do amor a condição.

Lucinda, a filha ditosa

da belleza caprichosa,

com mais astúcia que amor,

enlevou-lhe a fantasia.

Com a falsa pedraria

de um mentido pundonor,

vestiu-se aos olhos da crença,

deu-se um garbo seductor

de estudada indifferença,

de uma engenhosa reserva,

que, a não ser cansada a alma,

alma não ha, que resista,

que não queira, escrava e serva,

dar-lhe a vida como palma

da tão suave conquista.
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Conquistara. A mão d'um joven,

que, na vida, amanheceu,

foi d'aqueUe amor, sem alma,

o suspirado troplieu.

Foi! . . Que vale o throno d'hoje

amanhã tiirono de dores ?

Esconde espinhos pungentes

esse diadema de flores,

que cinge a fátua rainha

d'aquella alma, que tinha,

mais vasto espaço infinito

para infinitos amores.

Quando a voz da consciência,

mestra amarga da innocencia,

diz ao manceho captivo

que a bella quadra mudara.

.

,

Quando na sala, a Hsonja

não lhe afaga o 'génio altivo,

como ha pouco porfi.ára

em disputar-lhe um carinho. . .

Quando o espirito cansado

de enlevar-se na belleza

da mulher, que quiz ser presa

áqueUe poste dourado,

novas imagens sonhou. .

.

surge a paUida tristeza,

irmã da triste suspeita.
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Lucinda, bella e orgulhosa,

ao amor fogoso affcita,

sente, em breve, extincto o lume

d'essa paixão momentânea.

Queima-lhe a alma o ciúme;

não pôde crer, que o enojo,

o regelado fastio,

tanta soberba de rojo

aos pés d'outra vá lançar.

Altiva, irada, não sabe

o insano orgulbo humilhar.

Diz que o crime incita o crime,

e, na vingança, ha nobresa,

porque é nobresa vingar

uma affronta ao amor-proprio

com uma afifronta á pureza,

que condemna a mulher débil

á desigualdade imposta

pelo mundo, e não prescripta

pelas leis da natureza.

Disse e viu tremer, no punho

do consorte allucinado,

um punhal, que o braço ousado

d'um irmão, no ar, sustem.

E ella, destemida, encara,

com despreso, a ponta aguda
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d'aquelle ferro covarde.

A sorrir, olhava muda,

como a pungente ironia,

o ódio fundo, que ardia

no furor, em que ella arde.

D'improviso, o rancor vence.

Nos brancos lábios lhe freme

um cavernoso gemido.

Era d'alma um grito ardido,

o orgulho retrahido,

que respira pelos lábios

do impudor, da vingança. .

.

O que ella disse. . . era a morte.

Era o sepulchro, que avança,

onde a vida principia

a recolher no seu nada,

as illusões d'um só dia.

Desde esse instante cahira

ulcerado um coração

no desamparo, no abysmo

de incurável perdição.

"Sou escravo!" elle exclama;

e respondia o cynísmo

" Es devasso! . . escravo, não!

"
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Pois sim, devasso!

E a deshonra

vestiu as galas manchadas

da torpeza, mas douradas

pela opulência faustosa.

A aspiração generosa

desce do céo, onde fora,

n'uma luz fascinadora,

do génio a aza crestar.

Cahe ! . . na queda, a flor esmaga

da derradeira afíeição.

Não pode, ao menos, salvar

por si próprio uma affeição.

Dá-se em pabulo ao despreso,

quer o insulto, e a honra aflfronta,

e, se entre elle e a mulher fraca,

um braço d'homem encontra,

de sangue tinge o punhal.

Longe da terra natal,

d'onde o crime o expulsara,

em cada passo deixara

um vestigio deshonroso.

Francas as portas do goso,

em toda a parte, encontrou,

em quanto o ouro abundoso,

na concurrencia do vicio,
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lhe dava a gloria no crime,

que avarento disputou.

Mas a nuvem da miséria

toldou-llie o astro sinistro,

que llie fadava as victorias.

O ouro, a arma das glorias,

que tão caras conquistou, ,|

entre as mãos sentiu partida. fÃ

Profundo golpe na vida A

de vermes já combalida \

o desgraçado sentiu!
|

Travou-se lucta cruenta

:

]

d'um lado, a infâmia sedenta, 'í

d'outro, a miséria infallivel.
j

Mas a infâmia reagiu;
]

fel-a a desgraça invencivel;

a consciência algemou:
j

novo abysmo, em fundo abysmo, :

aos pés do ímpio cavou. I

Nos algares penhascosos

do Ladario, onde o terror

gela o peito ao caminheiro,

vêem-se cruzes, que pedem

orações ao passageiro.

Nas gargantas da montanha,

ha vestigios d'uma gruta,
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e, em redor, a mata hirsuta

esconde a boca do abysmo.

Dizem que, lia amios, vivera,

n'aquelle fosso profundo,

um açoute das vinganças,

que Deus suggere no mundo.

Dizem que, á hora do dia,

d'aquellas furnas surgia

sanguinário salteador;

e, talando as cruzilhadas,

com as joldas amestradas,

saciava em ouro e sangue

seu frenético furor,

Dizem que o chefe nascera

de pais iUustres, honrados,

depositários d'um nome,

nome grande entre os maiores,

no brasão de seus passados

;

que tivera, em verdes annos,

um amor louco, perdido,

sentimento repeUido

pelos preceitos humanos,

que dão morte ao coração,

no casamento vendido.

Dizem que, longe da pátria,

consumira immenso ouro,

e volvera á pátria, pobre,

rico de infâmia e desdouro.

Que perguntara se ainda
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na terra um anjo vivia,

essa mulher que o perdera, f

e, morta, mais o perdia. .

.

Morta, sim! . . que a pobre amara,

nos trances do desconforto

um escravo. . . escravo ! . . um morto

para o amor que ella sonhara

abençoado por Deus.

E, depois, balbuciara

uma pergunta, que as faces

de vergonha lhe incendia.

Fora a resposta cruenta!

Pranto dos olhos rebenta,

pranto de raiva, se o ha. .

.

Deshonrado ! ultimo golpe,

que a desventura lhe dá. .

.

E essa mulher. . . vive e gosa. .

,

Sonha venturas. . . não sonha. .

Não vê o gume d'um ferro,

que vem na nódoa affrontosa,

tingir de sangue a vergonha! .

,
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Alta noite, a lua explendida

no esmaltado azul fluctua.

Por entre os choupos, a restea

da melancholica lua

pratea as aguas do Tâmega,

rio, que falia em saudades,

no seu soturno gemer.

Por entre a copa dos cedros

além, se vê nas vidraças

de magestoso edifício

da lua o brilho tremer.

Tremem as frondes da acácia

em ligeira vibração.

A brisa brinca no myrtho,
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No rosmaninlio oloroso,

rola, de leve, no chão

a murclia follia do Krio,

sorve um beijo sonoroso

na rosa esquiva em botão.

Meia noite. Alva roupagem

Entre os lilazes perpassa

;

ao pé d'ella, a lua é baça

como a luz do lampadário,

junto ao mármore alvacento

do pomposo cinerario.

Soltas nos hombros as tranças

entrelaçam-se nas franças

das acácias recendentes.

Murmura a fonte, na taça,

a palavra, que lhe passa

por entre os lábios frementes.

Arfam-lhe os seios, ditosa,

ao colber a mais formosa

entre as flores, branca rosa,

flor d'amores innocentes.

Innocentes !

Olba, e perto

Vê um vulto avisinhar-se.

Sente o sangue alvoraçar-se,

no delirio da alegria.

Um ai, que ao peito Ibe foge,
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era amor, era ventura

;

]

mas, ao pé da sepultura,

são assim ais de agonia.

Corre ao muro, e cahir deixa ^

alvo lenço, onde envolvida
|

vai a chave da avenida
|

que o seu amante conduz. í

Corre, voa a encontral-o,

quer escondida nas tilias, ':

onde não penetra a luz,
;

surpreliendel-o, assustal-o;

e, depois, acarinlial-o

com um beijo desses beijos

abrasados de desejos,
|

que a rosa branca, se é symbolo \

da innocencia. . . não diz. ;

Abriu-se a porta. Profundo

o silencio então reinou.

Lucinda espreita o amante,

toda sorriso, arquejante,

por entre as tilias occulta.

Mas, se o amado a porta entrou,

um passo ainda não deu.

Que será?! . . Estremeceu. .

.

é já instincto de vida,

que presente a morte alli! .

,

UM LIVRO
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Lucinda á porta correu,

e murmura

:

' Tu não sabes

que eu não gosto vir aqui ?

'

"Não sabia— respondeu. . .—

"E porque?"— continuou.

Um grito d'alma estalou. .

.

E foi único. .

.

* Piedade!..'

"Sim. . . piedade. . . mas silencio!"

Murmurou em cavo tom

o trabido, que não quer

que se escute ao longe um som.

" Triste vaidade, mulber,

—Ibe diz elle em voz sumida—

me será tirar-te a vida,

morta de mais para mim! . .

Quero mais. . . nem por tão pouco

perturbar teus gosos vim. .

.

Não sou núncio da desgraça:

venbo fazer-te uma graça,

que deve ser-te um conforto.

Tens um amante ? . . que importa ?
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não é bello cahir morta

nos braços do amante morto?"

E, de joellios, prostrada,

Lucinda a face rojou

pelas lages, d'onde o esposo

em ar d'acerba ternura,

ironia amarga e dura,

carinhoso a levantou.

"Frio amor sentes por elle

!

Pois não é tão bello lance

dar-se as mãos no mesmo trance

quem as deu já na alegria ?

!

Devem ser deliciosas

as contorsoes d*agonia,

quando se abraçam, na morte,

e vão, no mesmo transporte,

duas almas carinhosas

habitar, no céo, a estrella;

e, na estrella, continuam

uma existência mais bella,

que a d'este mundo traidor,

onde as dehcias fluctuam

na incerteza, na dôr ! .

."

Lucinda, tremula, fria,

roxa, da cor do cadáver,

suffocada, reprimia,

em soluços, o terror.
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Elle, em pé, braços cruzados,

com as pupillas de fogo,

nos olhos negros, orlados

do negro sangue da ira,

um momento as não retira

da face d'ella, que a aza

da torva morte gelou.

"Tarde cliega a sua casa

o teu amante! . . É desdém?

—a sorrir, elle lhe diz—

não é grato aos teus carinlios

quem se espera, e tarde vem ! .

.

Tão depressa cansaria

de teus estremes, Lucinda ?

Já te não vê, como via,

entre as lindas a mais linda ?

Não respondes ! . . não respondas,

natural é que me escondas

o amor próprio offendido. . .

Mas. . . um amante perdido

dará praça a outro amante. .

.

Is ão vale a pena a tristeza. .

.

Deves muito á natureza. .

.

Tens, no vasto coração,

logar de sobra, onde nasçam

muitas crenças todas nobres,

como foram, e tem sido

as tuas crenças. . . não são ?



53

"Vamos. . . que importa o segredo ?

!

O teu amante não vem. .

.

São quatro horas. . . é tarde. . .

Não nos deve vêr alguém.

E um desejo innocente. ,

.

Tinha vontade de vêl-o

podes seu nome dizel-o?.

.

Balbucias ! . . tu juraste

guardar segredo ? . . é de fé;

mas, se é crime. . . eu te absolvo. .

.

O teu amante quem é ?"

' O meu amante !
?

'

*'Bq certo."

* Amigo. . . amante. . . isso não !

'

"Pois sim. . . amigo, que occulta,

nas trevas castas da noite,

os seus carinhos d'irmão. .

.

Seja amigo. .

."

' Amigo, sim. .

.

Viu-me, só, n'este abandono,

em que, por ti, fui deisada. .

.

compadeceu-se de mim. .

.'

" Generoso coração

!

Yê o ÍQgrato que eu era,



que trazia a gratidão

na ponta do meu punhal!'*

'Matal-o!P

"Sim... E a quem?"

' A teu irmão!'
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A AURORA tinge o horisonte

;

arraia os visos do monte

indecisa, froixa luz.

Some a lua a fronte livida

no branco véo da manhan

;

em redor tinge-se o disco

da rubra cor da roman.

Ligeira névoa se estende,

ao correr das mansas aguas,

como um véo de tristes magnas

em rosto, ha pouco risonlio.

Começa, ao longe, o murmúrio

do lavrador, que saúda

a luz da aurora que o chama,
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nas fendas do seu teguria.

A natureza acordada

eleva um canto ao Senhor,

nas melancólicas notas

do solitário cantor

entre os salgueiros da margem.

Como é santo este silencio

d^um formoso amanhecer

!

Tudo aqui nos diz que a infância

é como a aurora a nascer

:

primeiro, a luz, sem ardores,

a luz do amor, sem paixões

;

depois o sol, e os amores,

como o sol, abrasadores

de sedentas commocões.

Ouvide, além, na outra margem

o cantar da pastorinha,

que desce á várzea, sósinha,

sem receios. . . tão feliz ! . .

Yêde-a. . . affaga os tenros filhos

da assustada codorniz,

que dá lições de ternura

n'aqueUes sustos de mãe.

Invejai-lhe o seu destino

á pastorinha d'além,

que não sabe as agonias.
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que vão na casa soberba,

que vê, na margem de cá. .

.

Sentada, sobre o restolho,

velando o inquieto novilho,

cinge na folha do milho

flores agrestes, que afaga.

Em que amor ella divaga

dil-o a innocencia da flor,

do mal-me-quer, que lhe ensina

segredos do seu amor.

E, de repente, ouve um grito.

Corre á margem. . . na torrente

vê um vulto a debater-se

em terrivel paroxismo.

Segundo brado afflicto. .

.

um ai d'extrema agonia. . .

inda ouviu. . . Depois, o abysmo

um cadáver e um segredo

escondeu á luz do dia.

E diziam que, ao sol nado,

o senhor d'aquellas terras,

que, de mui longe, viera,

á sua porta batera,

e que aos servos perguntara

se sua esposa dormia

;
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e acordal-a não deixara

quando a aia ao quarto ia

tão fausta nova levar.

Mas a serva não podia,

em seu jubilo, calar,

a sua ama o segredo,

pois quando é grande a ventura

nunca a ventura vem cedo,

nem lia esposa, se adora

o esposo ausente, como ella,

que não queira, a toda a hora,

quebrar um somno de sonhos,

presentimentos tristonhos

do muito amor conjugal.

Foi. . . Por fora a chave encontra

da silenciosa alcova!

este acaso é cousa nova,

se não foi esquecimento. .

.

Ergue o fecho. . . era fechada

aquella porta por fora. .

.

Abre, e corre, alvoroçada,

os cortinados do leito. .

.

Encontra o leito deserto ! .

.

Do fidalgo ouvem-se ao perto,

os mansos passos, que dá.

Vai-lhe ao encontro a serva afflicta

da surpresa, chora e grita

:

' ai, senhor! . . alli não está! . .

*
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"Quem?!"

' A minha ama, senhor
!

'

E na face ao assassino

não se yê lívida mancha

do remorso accusador.

Nem uma gota de sangue,

nem um ligeiro signal

d'aqueUe infame punhal,

que tem na ponta o segredo.

Nem já dos eccos se ouvia

aquelle grito, estalado

nas convulsões da asfixia!

Trinta dias, encerrado

em seu quarto, em sua dor,

vivera o nobre senhor.

E no fim^de trinta dias,

voltam as tristes vigias,

que procuravam Lucinda,

a nobre esposa, chorada

pelo esposo inconsolável.

Dizem que, além, nas montanhas,

da outra margem do rio,

uma pastora dissera
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cousas horríveis, estranlias

!

Que, ha trinta dias, ouvira

um grito agudo, e que vira,

sem podel-a soccorrer,

ao romper da madrugada

uma mulher afogada

estrebuchar, e morrer

!

Ha trinta dias. . . Foi ella

!

Traja de lucto o viuvo;

cobrem-se as armas de crepe;

vem a nobresa em redor

consolar o primo illustre,

que verga ao peso da dôr.

O sino dobra a finados,

dizem-se missas geraes.

Soam, no templo, responsos

em pomposos funeraes.

E, entre os muitos, que elevam

as suas preces ao céo,

o consternado consorte,

que, dizem, fora um atheu,

em maus tempos, que lá vão,

ergue as mãos, vai n'um transporte

de fervente devoção,

seguindo o rolo do incenso,

que perfuma os pés do Immenso,
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a quem pede a gloria eterna

para a esposa estremecida !

.

Ao pé d'elle, inseparável

todos viram. . . seu irmão,

por quem mostrava o dorido

extremos d'alta affeição.

Raro, em seus lábios, o riso

da amisade carinliosa

era do irmão. . . d'elle só!

E, só com elle, fallava

d'aquella pomba formosa,

anjo d'amor, que anciava

encontrar. . . para pedir-lhe,

d'erros passados, perdão.

Vinha dos lábios ouvir-Ihe

aquella santa expressão.

Vinha, alli, restituir-lhe

os extremos de ternura,

victimados á loucura

d'uma infância criminosa!

A viração deleitosa

brandamente balouçava

a ramagem do jardim.



62

No céo, a lua amorosa

n'aqueUa noite, era assim,

n'aquella noite horrorosa

em que, sereno, medita

o matador sem remorso.

Além, das aguas no dorso,

como sobre argêntea fita,

fulgem scintiUas de prata,

onde a imagem se retrata

de Lucinda a vasquejar.

Sôa, no tanque, um sonido

que traz á mente o gemido

que a moribunda gemera.

Mais ao longe, o moclio pia,

como grita, em agonia,

quem, de surpresa, é varado

pelo punbal d'um traidor.

E o assassino, enleiado

em cogitações de dôr,

parece estar-se lembrando

delicias de extincto amor,

n'aquelles ermos gosado.

*'Como é beUa a natureza,

que saudade a noite faz ! .

.

Quem poderá, n'este instante,

sentir os gosos da paz

!

Quem podéra áqueUe anjo,
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que Deus da terra levou,

n'este momento dizer-llie

as saudades, que deixou!

E tão triste a viuvez,

quando cliora o coração! .

.

Signaes de martyr não vês

em meu rosto, caro irmão ?"

' Vejo, sim. . . Ai! . . era um anjo,

que Deus mandara, e voou

rápido voo na terra,

e, tão depressa, voltou

para os anjos seus irmãos!

Na terra as anciãs celestes

são desejos sempre vãos. .

.

Os martyrios, que lhe destes,

na mocidade, infiltraram

gotas de morte no peito,

que a morte lenta lavraram. .

.

Foi-lhe este mundo um deserto. .

.'

"E eu foi perverso. . . de certo ! .

.

Troquei afagos de esposa

por paixões. . . que esconde a lousa

para sempre. . . ainda bem

!

Fui perjuro. á fé jurada,

e neguei, com vil desdém,

essa divida sagrada,

nos altares contrahida.

E ella, a pobre, espavorida.
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n'uni momento de terror,

não sei que disse. . . um desaire

ao seu casto pundonor. .

.

Não te lembras, meu irmão?"

' Lembro, sim. . . Ella dizia

que. .
.*

"O crime incita o crime,

e na vingança ha nobresa,

porque é nobresa vingar

uma affronta ao amor próprio,

com uma affronta á pureza

que condemna a mulhier débil

á desigualdade, imposta

pelo mundo, e não prescripta

pelas leis da natureza—

Não te lembras, meu irmão?"

' Foi assim; e tu. .

.'

"Convulso

d'uma cega indignação,

contra ella ergui um ferro."

' E eu sustive a tua mão. .

.'

"Assim foi. . . mas diz-me, amigo.

.

Infame injuria eu fazia

áquella nobre mulher



65

em sonhar no pensamento

uma suspeita se quer! .

."

' Infam? injuria fazias! .

.

chorava as noutes e os dias ! .

.

Nunca mais seus lábios riram,

nem seus tristes olhos viram

d'este mundo as alegrias.'

"Infeliz!.."

' A cada instante

o teu nome repetia. .

.

Sempre só, vagava, errante,

n'essa tristeza incessante,

que conduz á sepultura.'

"Pobre amiga!"

' E sempre pura,

como pode a honra ser,

não sonhou, se quer, um crime,

nem o mundo ousou manchal-a

d'esse ferrete, que imprime. .

.

deshonra eterna. .

.'

"Ai! cala,

meu irmão. . . basta, que é muito

para mim que soffro tanto ! .

.

Se tu visses como estala

UM LIVRO
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aqui dentro a minha dôr ! .

.

Eu tenho um crime. . . e não possa

occultar-t'o. . . não ! . . O horror

d'este mysterio é mortal ! .

.

Queres ouvil-o?.
."

' Sim. .

.'

" Ouve. .

.

Compadece-te de mim. .

.

Soffro um castigo infernal. . .

Olha, irmão. . . rês este sangue ? .

.

A ponta deste punhal. .

.

no coração Ih'a cravei ! .

."

'Tu!..*

"Sim ! . . maldito dos homens.

.

Fui eu. . . fui eu que a matei I"

* Horror!*

"Atterras-te, irmão?!

.

Tens alma nobre. . . não podes

tal infâmia conceber. .

."

* Maldito!'

<«

"Maldito, sim. .

.

Eu não te disse que o inferno
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ardia dentro de mim? !

Mas esta infâmia é segredo. .

.

i

tade-o ser. . . segredo eterno! .

.

1

e tu não podes guardal-o! .

.

í

é forçoso sepultal-o

n'um abysmo. . . e esse abysmo
\

heide, com ferro, rasgai-

o

1

no teu nobre coração. .

."

Desceu, três vezes, o ferro. , j

Um grito rouco ressoa. .

.

i

Roja um cadáver no chão. :
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Viu-SE, nas margens do Tâmega,

entre gratas alamedas,

línguas de fogo cingirem

um vasto e nobre edificio.

Ao clarão das lavaredas,

que o fumo em rolos enturba,

Tulto sinistro se viu,

rindo dos gritos da turba.

Em brasa as traves crepitam,

ao redor as cbusmas gritam,

mas, em soccorro. . . ninguém

!

O senhor d'aquelle pre^o

quiz gosar do fogo o assedio,

que apagar nSo ousa alguém.
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Aquelle vulto, que passa,

tem nas mãos ensanguentadas

um punhal, com que ameaça

as multidões atterradas

!

Quem ha ahi, que tente a morte

contra um homem grande, e forte

do poder de Satanaz ?

!

"Maldito !" o povo clamava,

quando a ultima centelha

d'entre as cinzas faiscava.

"Maldito !" a turba rugia,

quando, ao longe, o campanário,

com seu dobre funerário,

um cadáver annuncia.

"Maldito !" que esse cadáver,

de punhaladas cortado,

fora na cinza encontrado

d'aquelle incêndio ! . . "Maldito !"

soava um pávido grito

contra o bárbaro precito,

que matara o seu irmão

!

Fratricida, entrega ás cinzas

o segredo da traição ! .

.

e, Cain, não vê que o sangue

lhe borrifa a impia mão

!
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Foi este o homem, que eu vira,

sobre as penhas escalvadas,

quando o látego cortante

das indómitas rajadas

lhe sacudia os cabeUos,

e lhe dava aos olhos, bellos

d'aquelle brilho sinistro

das paixões aUucinadas,

terrível fascinação

!

É este o homem, que pede^

nos andrajos da pobreza

escassa esmoUa de pão

;

e me diz : "Eis que um mendigo,

"o teu futuro prediz !

"Vai ! que a dor irá comtigo

!

"Olha. . . a sombra da desgraça

"caminha a par co' infeliz !"

De tal homem, insondável

como o segredo de Deus,

como o segredo do inferno,

que disputa o império ao céo,

de tal homem, que escarnece

as palavras do conforto,

para a fé extincto, morto,

para o amor sarcasmo atroz. .

.

foi d'este homem, que eu, na infância,

despertada á sua voz,
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Tecolhi no coração

lições amargas da vida.

A mais viçosa illusão

da primavera florida,

aquelle amor, todo flores,

o mais santo dos amores,

o primeiro. . . injuriou-m'o!

Do escalpello da sciencia,

que lhe dera a experiência,

senti profundos os traços

golpearam-me as entranhas.

Ouvi palavras estranhas,

que, nunca, em lábios devassos^

ousou dizer-me o cjTiismo

;

desci, com eUe, ao abysmo

do que ha ahi mais nauseabundo

no prostibulo immundo

das paixões degeneradas,

sem crestar as flores d'alma

no fogoso enthusiasmo

do despejo e da orgia. .

.

A minha cândida palma,

da descuidada innocencia

casto dom d'áurea poesia,

aos pés d'um impio cahia,

como tropheo conquistado

pelo crime impenitente

!

Eram máximas, que ouvia

nas Hções do desgraçado

;

mas que máximas ! . . que infâmia
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graval-as mão pervertida,

em coração d'imiocente,

mal entra as portas da vida !

E gravou-as ! Leio-as sempre,
J

quando o espirito anciado, I

almeja luz de esperança i

no denegrido horisonte A
da vida escura, que vivo. \

Se me impelle a confiança, /

e me diz que a morte affronte, .1

de vivas crenças altivo, ^

ouço-as sempre. . . que eu não posso
]

esquecel-as, arrancal-as ,

da consciência, onde estão. ;

Um tomem pôde graval-as, ;<

e não pode a aspiração,

nem o desejo sedento, 'i

nem a vaidade. . . nem essa. . . -J

esquecel-as, um momento

!

"Não creias. É mau o homem.

é mentira a consciência,

é fantasma a providencia,

verdadeira é só a dôr.
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"Não creias. O céo é sonlio

de vaidosa fantasia

;

o inferno é mercancia

dos que te vendem o céo.

"Não creias. A alma, qne existe,

são os sentidos, que sentem:

depois, os vermes desmentem

essa chimera immortal.

"Não creias. A sepultura

é do berço o complemento :

a vida vem n'um momento,

n'outro momento se esvae.

"Não creias. Honra e deshonra

é um jogo atraiçoado,

em que perde o mais honrado,

e, dizem, lucra no céo ! . .

"Não creias. O amor singelo

Ideal, casto, infantil,

é pieguice pueril,

sensual hypocrisia.

"Não creias. Se o pranto vires

em mullier, que o pranto ostenta,

é a astúcia, que fermenta

a cavilosa traição.
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"Não creias. A virgindade,

em coração de mulher,

não cliega nunca a nascer:

nasce e morre em embrião.

"Não creias. Dizem que existe

sancta amisade ! É mentira!

quando a desgraça te fira,

abandonado serás,

"Não creias. Quando o infortúnio

ã tua porta bater,

manda-o calar-se, e morrer,

cospe-lbe insultos na dôr.

"Crê na matéria, na infâmia,

dom dos homens : nada mais

!

joga com armas iguaes,

paga affronta com affronta.

"Pisa aos pés a caridade,

insulta os homens, e Deos;

affronta as iras dos céos,

zomba da vil sociedade."

Dor ! amargo património

d' infelizes, que se extremam

da turba alvar, que sorri ! .

.

esses lábios, que blasphemam,
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quando os corrompe a desgraça,

beberam tragos violentos

de venenosos tormentos,

que lhe deste em negra taça

!

Como teu poder é forte,

dôr ! que império tens no homem !

que veneno corrosivo

tu lhe filtras ! . . dás-lhe a morte

ao sentimento nativo

da consciência do mal

!

Águia ferida em suas pennas,

das regiões puras, serenas,

cahiu, perdeu-se, abysmou-se

n'este sujo tremedal,

em que o despejo, revolto,

insulta homens, e Deus. .

.

d'onde o sarcasmo vai, solto

das algemas da piedade,

polluir a virgindade

das almas puras, que podem

sonhar deHcias nos céos

!
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Como é que o tomem se espanta

de se ver, cedo, cançado

quando mal começa a vida ?

Hoje, pôde a aurora, apenas,

na infância d'alma nascida,

antes do sol das paixões,

queimar-lhe o seio. . . e das cinzas,

de congelados vulcões

nem um clarão reverbera.

O vulgo chama cHmera

essas noites infinitas,

em que o talento lacera,

uma a uma, as illusões.

Não crê, não pôde elevar-se
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á dor, que toca o sublime,

e, no génio, um cunho imprime

de descrença e desconforto.

Pergunta o mundo ao poeta:

— como, tão cedo, está morto

quem, lia pouco, amanheceu?—

E pergunta o poeta ao mundo

:

—como pôde o humilde tojo,

que nasce e vive de rojo,

vêr o raio qne fendeu

o cimo d'alto cypreste?-

De amargoso sacerdócio

o talento Deus investe.

Da desgraça o génio é sócio,

d'esta desgraça, que enturha,

como a nuvem da sciencia,

a luz d'um mundo que a turba

não aspira, nem deseja.

O pensamento, que sobe

da baixeza, onde rasteja

o trivial, o commum,

não tem, na terra, repôso,

queima-o a sede do goso,

-não satisfaz goso algum.



78

Gasta-se o homem, que pensa

;

o pensamento devora-o;

o prisma, caro á innocencia,

vem a sciencia, e descora-o. .

.

Agra sciencia da vida,

que adivinha a intelligencia

concentrada, resumida

em se ler no coração,

onde a luz vem, reflectida

mostrar-Ihe o mundo, ao clarão

dos incêndios, em que morre

para os outros, na velhice,

de asco e infado, a illusão

!

Não é no mundo, na lucta

das paixões escandecidas,

que se vão esmaecidas,

donosas crenças ao nada.

Não é no mundo, é no ermo,

no pensamento insulado,

n'este trabalho continuo

d'um espirito abrasado

em meditar no que é.

O Hvro, espelho da vida,

desmente as crenças e a fé.

O homem, d'alma esvahida,

sem pudor para calar

os desenganos, que teve,
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sente orgulho em desvendar

os segredos, que a desgraça,

filha do crime, devassa

nas trevas do coração.

E o talento sente as dores,

adivinha os dissabores

que na alma não sentiu.

Tem, na mesa do infortúnio,

um quinhão de dôr, distincto,

d'elle só ; e sem proval-o,

sente o agro do absjTitho

d'esse cálix d'agonia,

que, de sobre o pensamento,

o seu anjo não desvia.

O amor, eterno movei

das ambições generosas,

sjonptoma eterno de vida,

tella, nunca denegrida

por torpes nódoas. . . o amor

!

Esse, que é filho do instincto

nobre e bom de coração,

como o sentira na infância,

como, aqui, no ermo, o sinto,

e sentU-o heide na anciã

da final aspiração. . .

Esse não sofíre, não perde
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o condão do seu destino. .

.

Ao nascer, nasceu divino,

morrerá mancliado ? não

!

E sabeis qual elle seja

este amor, que vive em si,

que, no céo, tanto deseja,

e descrê de tudo aqui ?

Sabeis que lagrimas custa

este amor indefinido

abrasado, e consumido

em procurar a verdade,

a verdade eterna e augusta,

que se esconde á humanidade

em pavoroso mysterio ?

Este amor, que anceia amor,

na mudez do cemitério,

é o amor, que vós sentis?

Este amor, que esposa a dor,

não é privilegio amargo

de quem é muito infeliz ?

O amor, nos beUos dias,

da mocidade inexperta

alto vai nas fantasias

;

raro, desce ao frio estudo

da mulher anjo, encoberta,
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como um sacro-santo mytho.

Nobre ardor impelle a alma

ao transporte, ao infinito.

Vê-se, na terra, uma imagem,

é profunda a adoração;

presta-llie a alma homenagem

de entliusiasta affeição

;

mas no céo
;
que, n'este espaço,

curto e estreito, d'ar impuro,

não respira o coração.

Luminoso ftdge um traço,

onde corre o pensamento

;

a scintilla da poesia,

desferida pelo amor,

irradia um fogo etherio

aos gelos d'esta existência,

positiva, sem mysterio,

turva, e rude, e descamada,

sem alento, amortalhada

nos ouropéis da sciencia.

Mancebo, ninguém te diga,

n'essa florida estação,

que vem perto o inverno triste

arrefecer tanto fogo,

que, depressa, consumiste

n'uni sonho de coração. .

.

N'um sonho, sim, que, tão rápido

rJI LIVRO
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é ser no amor innocente,

que nem delicias, nem dores

d'esses primeiros amores,

raro, a memoria as consente.

E eu recordo-as todas, sinto-as,

porque a saudade, e só essa,

tem sido o doce maná

no meu deserto da vida.

Embora a alma arrefeça,

a minha vida foi lá
;

vivo, acordado, dos sonhos

vejo as imagens, que vi. .

.

TJmas pallidas, sombrias

mortas dentro d'alma, e frias

como eu sinto a alma aqui.

Outras, mal pôde a memoria

tributar-llies vassalagem

d'uma deUda lembrança. .

.

Esquecel-as foi coragem. . .

Calco aos pés a ignóbil gloria. . .

nem eu tenho outra vingança.

Outras. . . vejo-as, ondulantes

sombras lividas, errantes,

como nuvens alvejantes,

que, no espaço, o norte espalha.

Eil-as vão. . . além. . . passando,

envolvidas na mortalha,

e nas auras suspirando,

como a saudade suspira.
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Tenlio a saudade e esta lyra,

minlia querida pobresa,

minhas jóias, meu thesouro

não disputada riqueza,

n'este meu século d'oiro

e de lama ! E só com ella,

ha tantos annos, caminho

sobre um chp!o, onde renasce

d'um espinho um novo espinho.

E, muitas vezes, cansado,

n'esta fadiga incessante,

em busca d'outro destino,

tenho abastardado o h}Tnno,

nobre impulso de minh'alma,

aviltando a inspiração

;

tenho aos pés calcado a palma,

e arrojado a hTa ao chão.

Mas vendei-a a grandes, nunca!

Se manchada a vejo aqui,

é de a ter rossado em manchas,

que insultei, com frenesi.

Ao que vive circumscripto

em si próprio, e a luz da alma

bebe a haustos, do infinito,

que lhe importa o tremedal

em que, revoltos, disputam,

e, matéria vil, relutam

os que tem direito á herança

d'um diadema sensual ?
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Aviltados dons, perdidos,

momentos nobres de dor,

quanto dera eu da existência,

se eu vos visse esquecidos

!

Dons do amor, prostituidos

em fantásticas paixões,

sem nobresa, nem renuncia

de rasteiras sensações. .

.

Poesia, a que vexames,

e cruéis humilhações,

sem pudor, eu te aviltei

!

jQuantas lagrimas infames

eu te fiz chorar, mentidas

calculadas, pervertidas,

vergonha d'outras sentidas,

que, uma só vez, eu chorei

!

Por essse mundo, dispersos,

eu lancei baratos versos. .

.

versos só. . . poesia. . . não.

Meditai-os! Não tem alma,

nem amor, nem consciência

;

são momentos de existência,

sem vigor do coração.

Não são meus, nem podem sel-o,

nem orgulho deve têl-o

quem, vaidosa, ahi presume

que era seu esse perfume,
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essa baixa idolatria.

Foram lâmpadas extinctas,

ao findar d'um curto dia. .

.

eram quadros cujas tintas

sobre a tela não são já.

A soberba envergonhou-se,

a razão emancipou-se,

e descorou-as de lá.

Celeste dom da poesia,

jóia sem preço, calcada

aos pés da turba, que insulta

as desventuras do génio;

pomba mystica, occulta

no santuário do amor;

filba do céo, que na terra,

vens ungir o soflPrimento

e fazer sagrada a dor,

vituperada por homens,

algozes do pensamento;

bálsamo santo, alegria,

que deixa tanta agonia

desafogar-se em cantares,

ás luzes do firmamento,

e ao bjTiino eterno dos mares

;

amor d'infelizes, poesia,

tu me bastas, santo alento,

quando o limite do mundo
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na Gstrcitesa me angustia.

Ave linda, vens pousar-tc,

descida lá do teu céo,

entre a folhagem das selvas

;

e no regaço me lanças

uma folhinha das relvas

dos jardins do doce Alceu.



LrizA, flor d'entre as fragas,

donairosa camponeza,

toda graças e pureza,

lindo esmalte das campinas,

colhes no prado as boninas

brincas á tarde, na espalda,

onde verdeja a alameda

da viva cor da esmeralda?

Brincas, Luiza, affagando,

o que mais amas no bando,

o teu alvo cordeirinho?

Vais ainda áquella fonte,

espelho aonde te vias,
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onde me viste sósinlio,

e de fallar-me tremias?

Vens d'ahi ver csconder-se

no purpurino horisonte

o sol dos teus devaneios?

Cantas a trova singela,

namoro da phylomela

dos requebrados gorgeios?

Colhes as pedras iDrilhantes,

como perlas rutilantes,

que te seduzem, no leito

do regato cristalino?

Sentes a crença no peito

palpitar de devoção,

quando, ao longe, ouves o sino

do aldeão presbitério

pedir-te a doce oração,

que, desde o berço, tu oras,

quando o sagrado mysterio,

nas tão poéticas boras,

do intardecer te enleva?

Quando, á noite, o gado mettes,

farto e ledo, em seu redil,

vais no coro das donzellas,

onde as não viste mais bellas,

descantar cadenciosos

carmes d'alma tão saudosos,

d'um sabor tão infantil l ...
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E eu que muito a amei! .

.

A tarde

quando o sol no occidente

de escarlate as selvas tinge,

com o briLho refulgente

de floresta incendiada,

fui sentar-me, pensativo,

sobre a crista dos rochedos,

decifrando em minha alma

indecifráveis segredos.

Além, nas várzeas do vai,

tinha quanto o coração

sonha de bello, e immortal,

na sua ardente ambição.

Nem mais formosa que ella,

nem mais pura o mundo a tinha

!

Quizera vêl-a, e não vêl-a. .

.

Antes fugir-lhe ! . . oífendel-a. .

.

Mais valera não ser minha

!

Por essas horas, que faUam,

quando o coração é mudo,

quando as palavras se calam,

porque o silencio diz tudo,

procurei nos olhos delia

vêr a luz d'aquella estrella

onde os olhos d'ella eu via

;
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e, ao sentil-a entre a ramagem,

esfriava-me a coragem,

e o pejo me estremecia.

Em tua face corada

pelas rosas do pudor,

não sabia eu ler segredos

que debalde esconde o amor.

Vim, depois, saber no mundo,

onde o talento fecundo

tudo sabe, e nada occulta,

que a surpresa, quando tinge

de purpúrea côr a face,

é o amor, que não se finge,

é um mystico enlace

de duas almas, que a flamma

do mesmo facho abrasou.

Yês, Luiza, o mundo chama

ao teu corar e tremer

um nome simples, bem simples,

que não soubemos dizer.

E porque ? eu nunca pude

conseguir dissessem lábios,

'

quando a singeleza é rude,

esta palavra, que os sábios



91

do coração nos ensinam!

Simples palavra. . . e mal pensas

a que missão a destinam

e que paixões ella diz ! ,

.

Ha um amor todo amarguras,

preço de crimes, e offensas,

qual o dão instinctos vis;

mente em suas alegrias

cala as surdas agonias,

a taça dos seus prazeres

tem venenos infernaes.

Este amor não era o nosso
;

nunca empeçonhei o goso

dos teus risos festivaes.

Eu velava o teu repôso,

como estremecido irmão,

na virgem fronte d'um anjo,

vela a grinalda innocente

do vii'ginal coração.

Aquelle amor fulminante

que abrasa a flor que toca,

e da consciência suffocca

gemidos de ingente dor;

aquelle indómito amor,

que se apraz na impudência

d'um torpissimo egoismo!

Ai ! Luiza, eu hoje posso

pela voz da consciência,
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dizer-te, do meu abysmo,

que este amor não era o nosso.

Olha, o mundo não sabia

como a nossa vida era. . .

O velho torpe riria,

se, tão novo, eu lhe dissera

que, nos meus sonhos, te via!

eu era só, e não tinha

entre aquelles fragoedos

se não tu, que os meus segredos

no silencio adivinhasse.

Ninguém viu a minha alma. .

.

Tanto amor, tanta poesia,

eu pensei que, se a dizia,

lhe abastardava o perfume.

Era egoismo ? ai I não. . . ciúme?

Também não. . . nem hoje sei

como escalda o vivo lume

d'esse inferno. . . e creio, e juro

que me, lá, não queimarei. .

.

Mas o teu nome adorado,

que eu não disse, nem diria,

o meu sacrário d'affectos,

que não fora profanado,

e eu pensei nunca seria. .

.

o nosso amor, tanto a medo,

escondido n'um segredo,

todo o mundo o conhecia.
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Desceu do céo, despenhou-se

para vir na sociedade

receber a torpe marca

d'uma impostora piedade

!

Lamentavam-te. . . previam

que as flores murchas cahiam

do teu diadema ! . . Devassos

!

Eu não sabia que o amor

murcha as rosas do pudor,

nem poderá inda sentir

que o diadema da candura

da fronte pode cahir

!

Que enlevos puros mataram

os moralistas zelosos

d'aquelle amor innocente

!

Que puro sonho accordaram

com seus gritos "virtuosos"

d'um preconceito impudente

!

Que a sociedade, atalaia

d'incautas virgens, proclama

quando a virgem sente, e ama,

com descuidada efifusão,

que do amor a flor desmaia

nos seios do coração,

e que é deshonra a pureza,

e blasphemia a devoção.
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Amor, do céo reflectido,

pura scintilla da flamma

que divinisa a paixão,

òh! angeKca virtude,

como te arrastam na lama ! .

.

Vê, que mascara hedionda

òs hypocritas te dão ! .

.

Despem-te as cândidas galas

que, no berço, a fé te deu !

Núa das jóias, que o génio,

emprestadas, pede ao céo,

mostram-te esquálida, sórdida,

vagas, espectro do susto,

gemes, golpeada nas carnes

sobre o leito de Procusto,

onde o bypocrita demarca

o tamanho á honradez ! .

.

A candura de teus lábios

manchou-t'a um beijo ? . . talvez

!

na tua coroa de virgem

nenhumas flores já vês ?

Olha. . . pede á sociedade,

que te abriu os olhos d'alma
_

á nudez da reaHdade,

que t'os feche ella, outra vez. . .
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E EU vi que o mundo era triste I
;

vi um cortejo humilhado,

inaugurar o reinado

do dinheiro e da torpeza.
'

Yi a purpura do crime
|

Nos faustos da realeza; '\

vi a nobre dôr, que oppiime 1

quem quiz ser leal á honra,

enxovalhada de insultos, :

que se ostentam, sempre inultos, i

sob a mascara dourada.
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Em leilão apregoada,

vi que a mulher se vendia,

não de rojo e maneatada,

mas, voluntária, soíFria,

em quanto ao luxo sorria,

captiva no coração.

Quiz sondar-lhe a alma, e pude

sobre o peito por-lhe a mão

;

achei-a fria, sem pena

da aviltante condição,

do rebaixado desdouro

a que, na alma, a condemna

mais um vil punhado d'ouro.

Conheci homens altivos

de soberba independência,

encararem, revoltados,

os opulentos, manchados

do pranto da indigência.

E, depois, vi-os passarem,

na carruagem pomposa,

e de lama salpicarem,

com visagem desdenhosa,

a indigência importuna.

Vi rossar-se o vil talento

pela estúpida grandeza

dos heroes improvisados.

Em degradante proscénio,

vi poetas, laureados,
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pelas migalhas da mesa,

assoldadarem o génio

a miseráveis lentilhas.

Yi a luz de que tu brilhas,

fulgurante divindade,

refugir, espavorida,

da sciencia, pervertida

ao sabor da sociedade.

Vi apóstolos da luz,

que da base demoHam
o vulto inútil da cruz.

E em redor da cruz gemiam
muitas crenças virtuosas,

que a penúria perverteu.

Umas. , . o ouro cegou-as. .

.

outras, a campa fechou-as;

e são estas da virtude,

moribunda, quasi extincta,

o derradeiro tfopheu.

Vi as amphoras, fecundas

de inexgotavel poesia,

jorrarem ondas de metro,

meigo de est}-lo e harmonia.

Nunca, tão alto, subira

a musa grega, na lyra

JTSl LIVRO
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das canções apaixonadas.

Oh que almas tão captivas!

que paixões, que anciãs vivas

dos aéreos sonhadores!

Foi-se Deus, mas veio a crença

na mulher d'aureas madeixas
;

Portugal fez-se Provença

de arrobados trovadores.

Irrisão ! Todo esse affogo

d'enthusiasmo forçado,

esse exaltar-se do engenho

pela arte electrisado,

em cadencias numerosas,

eram modos de poesia,

gentilesas primorosas

dos artistas da harmonia.

Quando BjTon domina

uma eschola, a do "cansaço"

todo bardo a lyra afina,

pelo tom do desalento;

todos tem de fogo um traço,

no espirito, sedento

de vida, escassa no espaço,

de paixões, que n'alma grande

são incansável tormento.
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Soa um canto harmonioso,

rico (i'affecto? divinos.

Quem o canta ? E Lamartine,

Já não ha quem não afine

n'aqueUa corda os seus hymnos.
Sahe das trevas o poeta,

crê, adora, vive, sente,

consulta, á noute, as estrellas,

chora em estylo de propheta,

canta em extasis fervente,

inveja a sorte do Tasso,

quer a dor de Bernardim

!

ha pouco ainda o cansaço

lhe dá tudo escuro e feio. .

.

felizmente, a crença veio

envolver tudo em setim

!

Carecia d'alma a lyra,

que tantas crençaí ungia.

Era a formosa mentira

esmerando-se em branduras

de harmoniosa magia.

Nem a mulher respirava

no coração o perfume,

que o sacerdote do culto,

o cantor, desperdiçava

em cada altar, onde occulto

um novo anjo sonhava! .

.
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Que o seu amor era iminenso,

infinito e bem podia,

por cada anjo, que via,

lepartir um grão d'incenso,

6 um diadema. . . de poesia

!

Era na vida, sem sonhos,

n'esta existência real,

que eu procurava o poeta,

em seu amor immortal.

Não o vi. . . Minto. . . encontrei-o

no vigor da vida e fé,

cheio de esperanças, sentindo

quanto o amor, na infância, é
;

aspirando, em cada nota

do silencioso canto,

o aroma puro e santo

de remontada aífeição

;

segredando o sentimento,

que na alma não cabia,

á mudez da solidão,

onde o silencio é poesia,

que adormece o soffrimento;

onde a magoa, contraHida

pela mão do desalento,

sente que é maior que a vida,

e suprema sobre a dôr.
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A ti, prodígio d'amor,

jóia d'extrema amisade,

um gemido, que a saudade

irá comigo gemendo

pelas veredas escuras

d'esta existência, sem ti!

Amavas ! . . Eras exemplo

de probidade no amor.

Viste, n'este mundo, um templo

de sincera adoração,

sem mysticismo impostor.

Amavas, com que ternura,

com que virtude severa

!

Renunciaste os prazeres,

que o mundo fácil te dera ! .

.

Com que nobre sacrifício

amparavas um arcbanjo,

na sua extrema agonia,

quando na terra despia,

o envolucro mortal,

a crysalida d'um anjo

!

A chorar, tu me disseste

que o amor, ao pé do tumulo,

era sagrado, sublime.

Era ! . . e a dor, que sustiveste

calada no coração,
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sem o remorso d'um crime. .

essa dôr é preito á honra,

é magestosa ovação,

que, pelo instíncto, concebo

;

é solemne desmentido

ao labéo torpe, cuspido,

na face da geração,

em que nasceras, mancebo

!

Aquella gentil creatura

chorava, não pela vida,

mas por ti, na despedida,

tanto ao pé da sepultura.

E tu, febril, inspirado

por não sei que impulso aerio,

rasgas o seio ao mysterio,

falias do transe da morte,

dizes que a morte é mentira,

para a alma, que, em transporte,

a novos mundos aspira.

E ella ouvira-te, suspensa

de teus lábios, e, improviso,

lhe subira o sangue ás faces.

Nos roxos lábios um riso,

instantâneo, lhe fulgura,

riso de fé e esperança.
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de conforto, e confiança

na tua fé, que não pode

restringir a sepultura.

Fria mão, quasi cadáver,
i

em tua mão tu sentiste. .

.

[

Duas lagrimas lhe viste, ^

as derradeiras, descer. .

.

i

e nos lábios incendidos i

viste-as brilhar, e morrer.

Entre soluços quizeste I

dar-lhe um adeus. . . não podeste

!

•

Ella. . . sim ! . , no paroxismo, '

sorrindo á beira do abysmo,
,;

não foi mulher na coragem ! !

eram d'um anjo a mensagem
]

estas palavras, que ouviste:

" Amei-te muito. . . bem viste ,

que fui tua, em quanto pude

chamar á vida, que tinha. .

.

tanta no meu coração. .

.

'.\

chamar-lhe tua. . . não minha. .

.

]

E tanta vida. . . acabou ! .

.

j

Hoje. . . não posso. . . já não j

ouso dizer que sou tua. .

.

.'

da sepultura é que sou

!

j

Meu esposo n'alma, e irmão. .

.

\

hasde ouvir-me. . . Na agonia
i
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da mulher, que muito amou,

sem um vestígio de crime,

quem nos diz se Deus imprime

um cunho de prophecia ?

!

Olha. . . o mundo é muito estreito

para a vida, que trasborda

os limites de teu peito. .

.

Não podes viver aqui. . .

Querem-te os anjos. . . não posso

pensar que o "sempre" da morte

quer dizer que te perdi. .

.

Não ! tu vens. . . breve, buscar-me

no céo, na estrella, que vimos,

quando a Deus, ambos, pedimos

outra existência. . . mas nunca

outro amor ! . . Yens esposar-me,

no espaço immenso, abraçar-me

n'um devaneio immortal. .

.

Não vás á campa chamar-me. . .

não vás. . . que alii nada existe. . .

Esse silencio é fatal. . .

Gera na alma o terror

Ímpia descrença. . . talvez ! .

.

Qual me viste, e qual me vês

foi um sonho. . . um fundo abysmo

onde cahe murcha uma palma. .

.

Sabes a vida do amor?

Yai ser a minha, sem dor,

vida infinita da alma. . .
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"Derradeiro beijo, amigo !

.

Adeus. . . é tarde. . . escurece

o meu bello e curto dia. .

.

Vem depressa, vem comigo,

dou-te metade dos louros

do meu sonhado tropbeu. . .

Serás, esposo. . . o primeiro

entre os archanjos do céo. .

.

Dá-me outro beijo. .

."

E morreu.
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o ATHETJ, Senhor, não olha,

cego de orgulho, não vê,

em tantos lances da vida,

o vosso dedo, que os traça.

Da "razão" escravo, crê

na ventura, e na desgraça.

E-eina o acaso, ou fatalismo,

vans palavras, galardão,

com que se brinda a piedade

e laurêa a corrupção.

Surge a eschola, o aforismo,

que reputa inútil Deus

:
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E mentira o bem, e o mal,

nada é vil, nada é sublime

;

não tem cadafalso o crime,

nem a virtude troplieus

!

E eu, Senhor, sinto-me grande

quando, na terra, pequeno,

até, na dôr abatido,

vejo que o homem se move,

involuntário, impellido,

por mysterioso aceno

d'uma suprema vontade.

Nunca tive um claro dia

de fugaz felicidade,

desde que peço á poesia

illusões para viver

!

E que flagello seria

ser desgraçado, e não crer

na Providencia, que ordena

seja galardão da pena

este condão d'enlevar-me,

forte da própria agonia,

nas visões, que pôde dar-me

o vigor da phantasia

!

E eu, senhor, vejo o mysterio,

nos longos dramas do pranto.

O terror, que infunde espanto
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na macilinal multidão,

o impotente orgulho humilha

d'esta vaidade, que é filha

da presumida rasão.

Nos golpes grandes, que vemos

retalhar a humanidade

;

n'esses açoites extremos,

que deixam sangue a escorrer,

e que a soberba do homem
encara sempre a gemer. .

.

n'essas tormentas, sem porto,

n'essas trevas, sem fanal,

quando o alento afrouxa, morto,

sem ver ao longe um indicio

que lhe diga: "és immortal! .

."

descrer de Deus, do conforto,

fora um tremendo supphcio,

lucta de morte infernal

!

Senhor! eu vi nas orlas do occidente

um negro disco, triste véo de lucto

dilatar-se, esconder o sol nas dobras.

E no dorso do mar, sereno ha pouco,

perpassa o furacão ; e o mar cavado

geme, soturno, como geme em ferros

o leão faminto que fareja o sangue.

Eelampagos eu vi de luz sinistra

lampejarem nas trevas, azulando

as escarpas das ribas fragorosas.
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E eu vi, Senhor, ao longe, entre coriscos,

um vulto escuro, a balouçar nas vagas,

romper ab5-smos, resurgir ao cume

da procella, que rossa o bojo ás nuvens.

E a terra o vulto vem, fugindo á morte,

e a morte, em de redor, vem-lhe mostrando

as fauces do sepulcliro, e as agonias,

que gelam de terror o sangue, e a alma!

Mais perto, eu vi, Senhor, um tubo negro

ruir, vergado ao vórtice, que ruge,

nas fendas do baixel, que se retorce,

nos braços da tormenta, em lucta insana.

Em terra, ouvi um grito. . . eram mil gritos,

erguidos para vós, Senhok, no afogo

da dôr, do desespero, inferno incrível

em tantas almas, que não tem só uma,

que seja, Deus do céo, por vós ouvida

!

Do mar percutem sons d'afEictos brados;

ouvem-se os nomes dos que em terra pedem

um milagre, um perdão, se aquella morte,

a morte do afogado expia crimes

!

"Mãe! soccorro, oh mãe!" dizem as vozes

que vem das ondas no bramir do vento

;

"filho, querido filho !" a mãe responde,

sacudindo nas mãos inútil facho,

que mor terror incute aos naufragados.
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E a morte, em de redor, mostra-lhe as fauces

do cavado sepulcliro, e as agonias,

que gelam de terror o sangue e a alma

!

Por quem, chamavas tu, na tua angustia,

amigo, anjo no amor, anjo na morte?!

Por quem chamavas tu, filho extremoso

d'estremecida mãe, de pae, que as rugas

da velhice precoce o pranto abrira ? !

Por quem chamavas tu? Dizem que um nome

em teus lábios vibrou, roxos da morte,

um nome. . . era o de Deus, que fora sempre

o teu fanal na dôr, fanal extincto

no lance atormentado em que o procuras!

E a morte, em de redor, mostra-lhe as fauces

do cavado sepulchro, e as agonias,

que gelam de terror o sangue e a alma.

E eu. Senhor, que ouvira o grito

d'aquella immensa afflicçao

buscar no amor infinito,

piedade, implorada em vão,

não quiz negar-vos. Senhor!

Nem pude vêr na tormenta

do irado mar, que rebenta,

tocado por vossa mão,

um capricho sanguinário
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de vosso braço arbitrário,

que se apraz cavar nas ondas

a procella, a morte, o abysmo. .

Senhor, não pude negar-vos,

porque eu vi no paroxismo

d'essa angustia de cem vidas

a innocencia, a candura

pedir na mesma tortura,

o vosso amparo. Senhor

!

Vi dous anjos abraçados

á margem da sepultura,

repassados de terror,

celebrar, na morte, o amor,

que seu pae lhe dera em vida.

Vi, no vórtice, sorvida

uma existência, sem mancha,

um homem, typo da honra,

imi moço, sem mocidade,

austero na probidade,

desvelado filho e irmão
;

e, para todos, sorriso

de bondade, e d'affeição.

E morreram, quando a suppHca

fervente, ardida, anciosa,

era a vós, Senhor, mandada

nas vascas incomportáveis

d'aquella morte horrorosa

!
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Pois a prece afervorada

em tantos lábios, meu Deus,

compadece os máos da terra,

e não commove a piedade,

eterna essência dos céos?!

E o atheu, senlior, não olha,

cego d'orgullio, não vê,

em tantos lances da vida,

o vosso dedo, que os traça.

Dores ha ahi que desluzem

a luz da crença. A desgraça

com hervada flecha passa

o seio mais forte em fé.

A esperança estremece,

a fé vacilla, e perece,

e a fé, meus Deus, que é

senão a humilde alliança

com um ser que não seria

sem mysterio, que a rasão

não desvela, não alcança,

se a não leva o coração ?

Amigo ! Eu longo tempo, allucinado

na sinistra visão d'aquelle trance,

esqueci-me do anjo, arrebatado

de teus braços, um dia.
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Lembrei-me de ti só. . . pedi-te á campa,

procurei-te no espaço, alma gemente,

pairando sobre o leito d'agonia,

da atribulada mãe.

Depois, amigo, recordei, que o anjo

te fizera na morte a prophecia

da tua breve ausência dessa alma,

que da terra, tão cedo, te fugia. .

.

E busquei-te no espaço.

Busquei-te, e n'esta febre da saudade,

que illumina visões de fantasia,

um luminoso traço,

vi das trevas profundas levantar-se

e esconder-se no ceo. .

.

Instantâneo se rasga o denso véo. .

.

depois, mundos de luz, n'um gyro eterno,

os olhos d'a]ma, deslumbrados, viram.

Confusos turbilbòes d'aerias flammas,

nas limpidas torrentes scintillavam

d'electrico fulgor.

De toda a parte um bymno, em sons estranhos,

de pulchras harpas, ressoava: "Hosanna,

ao goso eterno d'um perpetuo amori"

Fendendo o espaço, como a ignea cauda

da estrella errante, duas flammas, n'uma,

que cingem nuvens do candor da espuma,

vi, rápidas, passar.

UM LIVRO 8
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Um préstito d'arcliaiijos vai cortando

as amplidões do céo, e a lyra eólia

dos cantares sagrados ao Senhor,

cuja fronte radia luz ondeante

em carmes di\'inaes vai entoando:

"Hosanna,

"ao goso eterno d'um perpetuo amor!"

Eu vi-te, pois, no céo. Eras amigo,

devias sêl-o, ó alma! A propliecia

do anjo, na agonia,

cumprida foi ! A morte atormentada,

o trance da asfixia,

nas roscas da procella,

foi tributo de dôr, extremo grito,

que pagaste na terra, onde, proscripto

d'um mundo teu, e delia,

poucos annos te foi pesada a vida.

Espirites, brilhai no seio esplendido

das lúcidas espheras!

Yagai, sombras eternas ! que eu vos veja

como aceno de esp'rança á minha dôr

!

Ao vêr-vos, minha alma aspira, ufana,

um premio, no martyrio, animador !

Juntai ao coro d'anjos vosso h)"mno,

n'um psalmear divino,

que eu não posso imitar ! Dizei : "Hosanna

ao goso eterno d'um perpetuo amor !"
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Oh Alda, eu, quando ouvi gemer o bronze,

além, pelas quebradas da montanha,

perguntei se morreras.

"Morreu!"

me responderam lábios frios,

faces sem pranto, corações sem dor.

"Viveu!"

Intima voz ouvi. .

.

"Viveras!.."
*
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Alda, querida irman, eu vou de joeltos,

orar por ti a Deus!

Pura tu eras, eras santa. . . e a prece

será talvez a flor, que orvalham lagrimas,

e não cabe em tropheus,

troplieus de martyr, qual tu foste aqui!

Embora a minha prece inútil seja. .

.

é tão doce o chorar, pedir por ti! .

.

é dor suavissima elevar-se a alma

n'este enlevo de fé, que diz ao Eterno

:

Senhor! em vosso amor entrou um anjo!

Senhor ! dai recompensa á virtuosa

!

Senlior! reahsai-Ihe as vivas crenças,

que lhe deram coragem na tortura!

Olhai, Senlior, tragou quanta amargura

o cálix de infeliz em si continha.

Recolhei-a, meu Deus, em vosso seio. .

.

Vai pura, não trahiu, no desespero,

a divina missão para que veio.

Mensageira da dor. Senhor, quizeste,

mandal-a aqui soffrer. . . Soffreu, calada,

humilhou-se no altar do sacrifício,

o collo sujeitou á mão cruenta!

Fibra a fibra, retalhada,

gemidos. . . nem um só lhe ouviram homens

nem souberam, que morte a devorava,

que veneno lhe foi n'alma vertido,

nem viram gotejar o sangue occulto
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do pungente cilicio, que lhe encrava

de agudo espinho o coração transido.

Oh Alda ! pavoroso sonho eu tive.

Descera a noute. Escuridão espessa,

caliginoso céo, trevas do cáhos

pesavam sobre a terra, que fremia.

No soturno rugir do fogo interno

das profundezas d'este abysmo lobrego,

d'um anjo eu vi fulgir a aza cândida.

Subiu, subiu, librou-se, alto, no espaço,

6 na vasta amplidão que cinge o globo,

com sonorosa voz esperta os eccos :

"Abysmo, que o tigre nutres

de infâmia e de rancor!

Terra, fojo de serpentes,

latibulo d'abutres!

Potro de espinhos pungentes,

gotejantes de sangue,

onde a virtude se estorce

e desfallece, exangue.

Manda dizer-te o Senhor,

terra, terra maldita,

que o pesar, a dor infinita,

segunda vez pungiu
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a suprema omnipotência

da intelligencia increada,

que te fez surgir do nada,

homem de barro vil!

Resfolga sangue, precita,

terra, terra maldita,

que te escondes n*um covil,

como a fera esfomeada,

a devorar, no segredo,

a virtude indefesa,

que se debate na presa

do cynismo feroz

!

Pávida furna do algoz,

terra, terra maldita,

és na sciencia infinita,

a maneta da creaçao,

que, tantas vezes, provocas

eterna maldição !

Maldita sejas, oh terra!

O teu nome maldito

soa no espaço infinito,

na voz do Eterno,

no urrar do inferno,

soa no canto da ave,

que louva o Senhor,

em quanto, homem, tu blasphemas,

Caim sanguinolento,

de infâmia avarento,

contra a virtude dos céos,

que desce á terra, um momento,
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contra o santo soíFrimento,

contra ti, e contra Deus

!

Terra, terra maldita,

és, na sciencia infinita,

a mancha da creação,

que tantas vezes provocas

eterna maldição

!

Maldita sejas, oli terra,

como Lúcifer, maldita

da maldição infinita,

que o anjo mau fulminou."

E o meu sonho mudou. Rasgam-se as trevas. •

Limpidas nuvens, pelo sol douradas,
j

a prumo, sobre o globo, a fronte erguem
*

ás campinas do céo, cor da ametista.
I

Do seio d'eUas, que tocara o anjo, ^

da maldição de Deus, terrível núncio, ;

'
•

oh Alda, rutilaste d'improviso.

Ligeira vibração te vibra as orlas
;

da cândida mortalha. A fronte cinge-t'a
I

de myrtho funeral verde grinalda.
\

Teu rosto é livido, e as pendidas pálpebras

são roxas, côr dos lábios mal cerrados,
\

d'aquelle extremo "adeus" que murmuraste,
\

cingida ao coração da mãe, que apertas, \

ao seio reprezado de amarguras, .

no desejo de erguel-a ao céo comtigo.
i

Três vezes te chamei, Alda ! Teu nome
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não tinlia ecco na mansão da gloria.

Teus olhos não abriste á luz da terra

;

teus lábios não moveste á falia d'homens.

Os anjos, esses sim, ao perpassarem

em luminosas legiões no espaço,

osculavam teu rosto, e tu sorrias

um rápido sorrir.

Depois, oh Alda,

os anjos pararam,

as harpas calaram

os cantos, que ouvi.

Silencio profundo

nos orbes do mundo

se fez, n'esse instante.

Celeste scintilla

n'um disco rutila

em volta de ti.

E a terra a teus pés

aos justos da terra

pergunta quem és;

e os justos levantam

as mãos, e descantam

um psalmo ao Senhor.

E os anjos, e os santos

respondem aos cantos,

que sobem daqui.

Silencio profundo

nos orbes do mundo

reinara, outra vez.
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Os olhos abriste,

e a terra, que viste,

chorando, tu vês.

Os lábios frementes

entoam gementes,

chorada canção.

Oh Alda, teu hymno

humano e divino

recordo. . . era assim

:

"Soffri. . . sofifri, muito. . . na curta existência,

mas longa de maguas, sem culpa. Senhor!

Fui grande nas crenças do amor, que previa

;

e, ao vêr quanto a vida real nos mentia,

senti que era grande, nos transes da dôr.

"Sonhei, como sonha a candura. . . Embalei-me

nos mysticos hymnos da lyra infantil.

Pensava que á débil razão da pureza,

nas luctas do crime, bastava a defeza

da própria candura. . . vaidade pueril

!

"Diziam que a vida era eivada de dores,

contavam martyrios, em volta de mim;

ouvia, e pensava que o mal era o premio,

de quem procurava delicias no grémio,

do mundo, que exulta em mentido festim.

"No ermo escondida, obscura, sem nome,

meus pobres desejos ninguém m'os vedou

;
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soffria, se, ás vezes, a brisa nocturna

levava de rastos a cândida uma
do aroma da rosa, que um sopro esfolliou.

*'Ao longe, o que eu via no drama da vida,

mal posso dizel-o. . . não era ambição

!

Dizia-me a alma, que, ao longe, existia

o anjo n'um homem. . . um sonho que, um dia,

devera espertar-me em ditosa affeição.

"E esperava anciosa a promessa do instincto.

Por elle ás estrellas do céo perguntei

;

das brisas da noute seu nome aprendia

;

nas sombras da acácia pensava que o via

colher-me o suspiro que, em vão, suspirei.

"E esperava anciosa, por eUe, indecisa

imagem d'archanjo, que, em sonhos fluctua.

No peito, escondido, calava o mysterio,

ninguém me seguira no êxtase aerio,

amor confiado aos silêncios da lua.

"Senhor, depois vi, quanto a mente anciara,

um ente, a dizer-me:—Em sonhos te vi.

Sonhei-te no berço, busquei-te no mundo. .

.

Es tu. . . deves sêl-ol . . és o mytho profundo

que em traços divinos na alma esculpi !
—

' Pois sim, serei tua. . . a ti me consagro. .

.

Sou tua e não minha. . . é teu este amor

!
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Serás meu verdugo, se lagrimas queres,

se o pranto é destino de tantas mulheres,

será meu destino humildade na dor!
'

"Ouviu-me, e nos lábios passou-lhe ura sorriso.

d'amor ? de piedade ? quem sabe dizer

!

Exprime-se em risos a alma corrupta ?

no lábio o sarcasmo revela essa lucta,

que, em risos, procura o perverso esconder?

"Depois. . . tudo soube, Senhor ! A desgraça

toldou de improviso de negro o meu céo

!

Apenas trilhara no mundo um só passo,

eu li na tristeza d'esse homem. . . "cansaço"

sepulcro d'aíFecto que nunca nasceu!

"Cahi, Deus eterno, cahi das alturas

do orgulho, da esp'rança, do amor, da illusão

!

Senti gelo n'alma, senti que tal sorte

não tinha recurso entre a vida e a morte. .

.

Morrer com valor fora a minha ambição

!

"Ai! tudo que a terra na infância me dava

de bello, de puro, de encanto, e d'amor,

vestiu-se de negro, de enfado, e de enojo,

cahi de abatida. . . esta fronte de rojo

não pôde exaltar-se até vós, oh Senhor

!

"Gemi, soHtaria. . . ninguém pôde ouvir-me

gemidos represos no peito. . . ninguém

!
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Impuz á minfalma um silencio forçado. .

.

Calei-os. . . e a campa, mysterio sagrado,

não hade na terra contal-os também.

"Senhor! dai-me um premio por tanta amargura,

um premio que a martyr vos pede. . . o perdão!

Perdão, para o homem, que fica no mundo,

no peito cevando um remorso profundo,

qual sombra do crime, fatal punição!"

CORO D ANJOS

"Graças, Senhor, que remiste

do captiveiro da vida

a pobre mulher cuspida

na face, no coração

!

Graças, Senhor, que desceste

vossa mão compadecida

ao atormentado abysmo

d'aquella immensa afficção.

Graças, Senhor, que tiveste

compaixão da desvahda,

da pobre mulher cuspida

na face, no coração

!
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E, por tanto, o mundo é triste,

vorazes herpes consomem

a natureza corrupta,

sórdida, vil, dissoluta,

degenerada no homem.

O crime ostenta-se, impune,

com desgarro insultoso.

Ao opprobrio o ouro une

um privilegio affrontoso

de aviltada tolerância.

Caqui foge, espavorida,

a virtude que não curva

á insolente arrogância,

ao despejado impudor
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que vos arremessa á face,

o dinheiro afifrontador.

Filha, vergontea mimosa,

nascida á orla do abysmo,

olha o sorvedouro immundo

d*onde o esquálido cynismo

te vê crescer para o mundo!

Yê, na voragem, sumidas

tantas affeições cuspidas,

augustas crenças manchadas,

tantas almas combalidas,

flores d'uma hora manchadas

pelo espirito do século

!

E é assim o mundo, filha!

Lê-me estes quadros: decora,

imprime-os no coração.

Mas o tom d'estas palavras

os teus ouvidos desflora ? . .

lUusÕes te mato ? . . Embora. . .

Eu sei que a alma se humilha,

quando se vê, tão de rastos,

em tão baixa condição.

Mas o mundo é este. . . aprende-o.

Quero erguer-te o véo do enigma;
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desde já. . . creança, entende-o,

qual elle é. . . não te aventures

a sondai- o, em outra idade,

quando o capricho, a vaidade,

mais calculada, e subtil,

cuida que pôde em belleza,

o que não pôde a destresa,

simulada em torpe ardil.

Yerdade amarga! É forçoso,

custa muito acerbas dores

pegar da mão innocente,

conduzil-a aonde as flores

tem o áspide latente,

e dizer-lhe : "a flor da fé,

nas illusoes da candura,

filha, esmaga com teu pé,

porque não achas ventura,

como a quer teu coração.

Sonhaste afíectos? . . mentira. .

.

Reprime a santa ambição,

antes que o mundo te fira

com desenganos mortaes.

O génio inspira-te imagens,

na região, onde vais

pedir culto e vassalagens

ao teu amor grande e nobre ?

Quebra a lyra, o mundo é pobre.



128

não tem amor para ti. .

.

Ovações, prémios á lyra,

não se dão. . . roubam-se aqui."

Verdade amarga ! .

.

Foi crime,

foi talvez em outras eras, í

deslusir doces chimeras, J

o meUior que a vida tem ! .

.

(

n'essas epochas austeras

de temor, e amor a Deos,

eram infames as frontes

que enastram, hoje, troplieus.

A innocencia velada

era a seducção punida.

Podia a fé, descuidada

pelos desvios da vida,

confiar-se ás illusões.

Entre o dever e as paixões

estava Deos. . . nome intruso,

dizem os sábios do tempo,

pelo fantasma do medo.

Provou-se inútil, escuso

esse mytbo, vão segredo,

que abastarda o coração ! .

.

É que o amor quer expandii'-se,

nos horisontes infindos

da fervente aspiração

!
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Quer tocar dos sonhos lindos

a realidade, o goso,

que nenhum Deus caprichoso

manda sentir, e conter

!

Entre as paixões e o dever,

que nos dais, sábios ? que lei

em vosso nome, philosophos,

á innocencia darei ?

Uma só. Filha, não temas

manchar as crenças supremas,

que te elevam para o céo,

se, tão cedo, ascosas manchas

és forçosa a vêr, aqui.

Ninguém teus. . . filha, sou eu,

eu só, entre o mundo e ti.

Contra elle as débeis armas,

as que eu tenho, elle m'as deu;

ostentou-se-me qual era,

envelheceu-me, n'um dia

tanto viço e primavera,

tanto amor, que se expandia,

em troca de vitupérios. .

.

Anjo, crê, não ha mysterios

que tu não possas sondar.

UM LIVKO
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Tudo aqui descobre a face,

tudo se mostra qual é.
i

Temes as chagas tocar
i

doeste mundo apodrentado,
|

sem o bálsamo da fé ?

Não temas ! Abre esses livros

onde o génio atormentado :

borriveis quadros gravou.
]

Caia, embora, espedaçado J

o véo, que a terra separa, 4

do ideal santo de crenças, \

que a tua infância sonhou.

Í)eixa-o cahir. . . tarde ou cedo. .

.

chorarias. . . sem remédio. .

.

j

quando o mentido segredo ;

te rasgasse alheia mão. .

.

Easga-o tu, que, n'esse esforço,

quebras o espinho ao remorso,
;

poupas muito do que é vida,

crença e luz, no coração.
'

Ouve:

Que a flor mais recatada,

toda amor, e candidez,

sem ambições, descuidada,

tranquilla, acalentada,

em recordações talvez,

d'altos céos onde avoára
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para vir pousar aqui. .

.

um anjo, filha, que eu vi,

e, na alma, retratara,

com bellos traços, que, apenas,
vejo impressos, hoje, em ti. .

.

essa, que o mundo apontara
inacessível, defesa

ao astucioso verme
das sceleradas paixões,

affrontosas á pureza ! .

.

Que é do teu aroma, flôr.^^

a tua alvura, açucena ?

como pôde o ardente amor
d'aquella immensa paixão
esfriar, tão cedo, cinza,

de escandecido vulcão

!

Como pode ser que eu sinta

sobre o peito, fria a mão,
quando peço ao meu passado
reminiscências de ti

!

Que triste imagem, sem alma,
hoje te vejo, tão outra,

d'aquella imagem, que eu vi,

quando prostrado a teus pés.
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te pedia. . . o que ? . . que fosses

a desgraçada, que hoje és ! .

.

Filha ! se ha thesouro, caro

de soffrimentos que apenas

recordai- os. . . é morrer. .

.

és um thesouro de lagrimas,

que me sorris, e condemnas;

dás-me instantes de prazer,

em troca d'annos cortados

por pungidora af&icçSo.

Vês-me nos lábios forçados

o sorriso contrafeito

que responde ao beijo temo,

mas não vês que dor, que inferno,

escondo no coração.
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Deixa-me recordar, Maria, um hymno

de fé, verdade, e amor,

ouvido por ti só.

Ouça-o agora o mundo. . . eu profanei-o. .

.

E tu. . . ambos, no pó,

calcamos essa flor.

Não recordas ? Eu sim ! Passaram annos,

revoltos de paixões,

muito ao longe de ti.

A saudade não mata. . . é grande o homem

!

Yence sempre, e eu venci. . .

Achei consolações

!
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Mas não pude esquecer-te. . . O que tu foras

quem sêl-o poderia,

na terra para mim ?

"Mulheres" ? essas não ! A alma nutre-se

de enlevos, sem um fim. .

.

se o tem, a alma esfria.

Escuta o hynmo

:

Em horas d'agoma,

quando, em volta de mim tudo era triste,

meu anjo, eu te chamei, e tu me ouviste.

Quasi extincta sentia,

no frio coração, a luz do amor,

meu anjo, eu te chamei, na minha dor.

Sem fé, sem luz, sem guia

sem alma para o mal, nem para o bem,

virtude e crime olhava com desdém.

O meu passado eu via

de pallidas saudades nubloso. . .

sentir assim é triste. . . é tormentoso

!

Contristada, sombria,

a alma perde aquella ardente anciã,

que tão rica d'esp'ranças vem na infância.
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E d'esta dôr vivia

o pobre coração. . . n'este morrer

!

AflS^-me ao fel. . . achei no fel prazer

!

Ao perto me sorria

a estancia, onde não pulsa o coração. .

.

Mal sabes quanto dóe sorrir então

!

Apaga-se a poesia,

os alentos congelam-se. . . Que resta ?

O calculo, sem fé, que o mundo empresta.
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Saudade, que me does, não fujas, crava

o teu pungente espinho sem piedade

;

grava em meu coração, ó deusa, grava

os bellos quadros da florida idade.

Eu quero padecer. Desfalma trava,

assombra-a de tristezas, ó saudade.

Cala-me os hjTunos do fallaz futuro

;

traz-me o passado, e aquelle amor tão puro.

Aquelle amor. . . Não podem já dizel-o

lábios affeitos a mentir amores;

recorda o coração o quadro bello,
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mas não podem pintal-o falsas cores.

A plirase é falsa, é louco, é vao disvelo

querer (i'árido peito haurir verdores.

Não sinto, não, por mais que o seio abra,

ungir-me a fé a juvenil palavra.

Comigo estás, mulher, sempre comigo

;

em sonhos, és, qual foste, um anjo, um nume

;

brilha o sorriso no teu rosto amigo,

ferem teus olhos da paixão o lume.

Não acha em nosso peito infausto abrigo

o Lúcifer maldito do ciúme:

em sonhos, és, qual foste, o dom extremo

que concede aos da terra o Ser-Supremo.

E pude-te perder, thesouro immenso,

apoz tamanha lucta de incerteza!

e pude arrefecer o fogo intenso,

fundindo n'elle a única riqueza

que n'este mundo tinha. . . Ai! quando penso

que, n'este amor, senti mais que avareza,

como Job na penúria trasformado,

suspeito que o Senhor me ha castigado.

Recorda-te. Era o sol no occidente,

beijavam-te seus raios moribundos.
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Éramos dous, uma só alma ardente,

voando d'este mundo a novos mundos

o lábio estava mudo ; mas vehemente

orava o coração ; ambos jucundos,

anbelantes d'amor, n'esse transporte,

talvez a Deus pedíssemos a morte.

Pedimos, sim ; tal foi nossa ventura

que logo alli nos excrucia o medo

do breve instante que a bonança dura

n'este de prantos misero degredo.

Um nefasto presagio nos augura

á nossa doce crença a morte cedo

:

nos extremos da dôr, ou da alegria

pede-se a campa como a eu pedia.

Porque te amei eu tanto, se era crime

que o meu amor egoista e delirante

calcasse a impia lei que te reprime

pulsar no peito o coração amante ?

Se a mão do homem n'essa fronte imprime

de serva humilde o stj^gma aviltante,

porque fui eu, em louco amor acceso,

fazer-te dos grilhões sentir o peso?!
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Querida, o teu viver era um lethargo

;

nenhuma aspiração te atormentava;

affeita já do jugo ao duro cargo

teu peito nem sequer desafogava.

Fui eu que te apontei um mundo largo

de novas sensações; teu peito anciava

ouvindo-me contar entre caricias

do livre e ardente amor tantas delicias.

Não te mentira, não. Sentiste-o, filha,

esse amor infinito e immaculado,

estreUa maga e que, incessante, brilha,

no puro peito ao casto amor sagrado

;

afíecto nobre, que jamais partilha

o coração de vicios ulcerado.

Não sentes, nem recordas já, sequer?

Quem d'este amor te despenhou, mulher ?

Eu não. Se muitos crimes me deslusem,

se pôde trasviar-me o seu incauto,

ao menos, uma só me não recusem,

uma virtude só : amar-te tanto.

Embora injurias contra mim se cruzem,

cuspindo insultos n'este amor tão santo,

diz tu quem fui, quem sou, e se é verdade

o opprobrio aviltador da sociedade.
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E eu disse-te; "Este amor não te condemna,

perante Deus, perante a consciência;

podes o mundo contemplar serena

qual virgem soberana de innocencia

;

o remorso cruel não te invenena

o sentimento d'esta infinda ausência;

se eu, por ventura, de ti fôr olhado,

não volverás o rosto envergonhado.

Não é verdade, pois, irman querida,

que não houve mulher mais adorada ?

Escuta o coração : viste na vida

consagrar-se affeição mais recatada?

Conheces que jamais foste trahida,

nem podes ser com outra confrontada ?

Sabes o que é amor profundo e eterno,

que foi meu céo, e me é hoje inferno ?

Por que assim me despenhaste

n'esta insanável tristesa?

Dá-me conta da puresa

da alma, que te entreguei.

Dá-me os prantos que eu chorava

quando tuas mãos beijei.

Dá-me as preces, que eu orava,

as preces que eu já não sei ! .

.
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Pude na alma concentrar-me,

vivos lances recordar-me,

lances d'aqueUes meus dias,

poucos, longos de agonias,

sacrificados a ti.

Escravo, a rastos, se querias,

renunciei-me, aviltei-me,

d'altivo, que era, desci,

para elevar-me a teus olhos.

Entre nós a tempestade

da tartufa sociedade

cavara abysmos e escolhos,

humilliações, que venci. .

.

Tudo por ti

!
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Soberbo, e ingrato furtei-me

ás honrosas condições,

com que fizera infelizes

nobres, puros, corações

que conspiravam em dar-me

novos alentos no amor;

fui cruel, por libertar-me,
^

fiz-me escravo, e fui traidor.

Quiz altear o teu prestigio,

incensando-te, sem alma,

cada affecto, e cada palma,

que, em peitos nobres, colhi.

Impassivel, vi correrem

bagas de pranto, e sorri. .

.

Fiz de bronze o coração,

abafei a compaixão. .

.

Tudo por ti

!

Eras escrava. . . eu sabia,

o teu pranto m'o dizia

;

mas esse pranto mentia;

pois que nunca a mulher nobre

o seu tormento descobre,

quando algemas a comprimem.

As que, a esmo, vão chorando

um barato pranto, imprimem,

como vergonhoso indicio,

em cada lagrima fria.
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indelével, feia manclia,

no seu falso sacrifício

de mentirosa agonia. . .

E, comtudo, eu pude absorto,

no carpido desconforto,

com que choraras, Maria,

pude crêr-te, pude amar-te

essa dor abençoar-te,

como irmão, acarinhar-te,

sofí'rer comtigo. . . e soffri. .

.

AfErontei. . . affrontaria

com deslionrosa ufania

quantos verdugos o ódio

conjurava contra ti.

Soffrera opprobrios. . . bem sabes

que affiontas, mudo, curti. .

.

Sofifrera novas, e muitas. .

.

Tudo por ti

!

Apaixonada, rendida,

não temias vêr manchada

tua bonra, e denegrida

essa alma immaculada

de aleivosas tentações.

N'esse languido quebranto

de contrafeita tristeza,

que impostor era o teu pranto

de moribunda pureza I
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E eu, tão velho n'esta lida

de sondar os corações,

deixei-me ir, cega creança,

ao sabor das commoções,

de ternura, e confiança,

com que a mim te abandonavas.

N'aquelle pranto. . . cuidavas

que eu via a dor d'um remorso

presentido, antes do crime?

Vi, de certo, vi. . . e o esforço,

com que o homem se reprime

na presença d'essa dor. . .

E sublime, é maravilha!

luz do céo, que, raro, brilha -

no que ha nome aqui Ò!amor.

"Pura ainda d'uma nódoa,

n'esta face heide cuspir ! .

.

Esta consciência é pura. .

.

e amanhã hade a tortura

este pobre anjo pungir,

abandonado, talvez,

por quem abysmos lhe cava

de perdição, a seus pés!"

Não! virtude é tua a gloria!

Venceste I desceste aqui,

quando o homem vacillante,

entre a mulher supplicante,

6 o fogo vivo do amante.
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alheado já de si. .

,

vai manchar. . . E não manchei

!

De meus pés pura te ergui. .

.

"Serás anjo qual tens sido. .

.

Serás ! não profanarei,

esse laço santo, e ungido

pelos homens, ou por Deus. .

.

Mulher. . . vês ? não te perdi. .

.

Es, qual foste a casta esposa,

que, a soflfrer vida de penas,

não pisaste uma só rosa

da florida capella,

que te faz, na dôr, mais bella,

e, quanto mais desditosa,

mais radiosa ! . . assim te vi. .

.

Anjo, assim te deixarei. .

.

Perder mais ? . . mais perderei.

Tudo por ti! .

.

Ai ! . . escrúpulos de poeta

são como a néscia innocencia. .

.

Pobre crente I . . O bem pintado

d'uma estudada apparencia

pinta-lhe coisas ! . . coitado

!

O dom Quichote moderno,

não vê moinhos, vê anjos.

UM LTVKO io
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Sempre sceptico, no inferno

das desillusões, se o quer

uma pouca d'arte e estudo,

arma subtil da mulher,

o desgraçado vê tudo

!

E, depois, a "prosa" diz-lhe :

aqueUe "anjo" puro e limpo

de feias manchas da culpa,

que tu pozeste no olympo

cahiu do seu pedestal,

não em braços de poeta,

que lhe pregasse moral

beata, honrosa, e discreta. .

.

Bardo ! o teu casto evangelho

desagrada já, de velho,

de infecundo, frio, e insosso ! .

.

Os teus affectos são mythos. . .

Desce os voos infinitos

da região da chimera

ás paixões. . . de carne e osso.
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Pois, se eu não tenho alma

que supere o desconforto,

porque sorris, homem frivolo,

se te digo que estou morto ?

se, perdida a esp'rança, existo,

sem amar, sem crer, sem fé. .

.

se não é morte, o que é isto?

Pois um cadáver que é ?

Esta vida é já castigo,

é já inferno em que peno;

vês palpitar minhas veias ?

Ai ! não é sangue, é veneno.
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Ditosos são aquelles que percorrem

as difficeis paragens d'esta vida

opulentos de seiva, onde não morrem

os vividos alentos da paixão.

Ditosos, porque tem, no transe extremo,

na alma hymnos d'amor ao Deus supremo

e ao mundo um suave adeus, no coração.

Assim, que poucos vão d'aqui ditosos,

quão poucos os que vem com alma aqui !

.

Seus idtimos instantes são penosos,

excruciada a vida lhes correu

!

Assim lhe fora a vida ao pobre amigo

!

Ao resvalar-llie o pé sobre o jazigo,

do fel o trago extremo, alli, bebeu.
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Cortado de afflicçoes, sorrindo a ellas,

a mão d'amigo dando ao inimigo,

acarinhando a morte, entre as procellas,

que a vil má fé do homem levantou,

do berço á sepultura vai sereno

a sorrir da tristeza ao torvo aceno

que, em leito de agonias, lhe acenou.

Caminha e leva n'alma attribulada

imagem de mulher, roubada ao mimdo. .

.

mulher, em vil leilão mercadejada,

acorrentada aos pés do seu chatim. .

.

Resgatal-a. . . por quanto? . . é pouco o sangue,

a força é débil n'esse corpo exangue,

a vida não resgata, a morte sim

!

,

Mau foi sevar paixões com sangue d'alma,

paixões, que o mundo diz "infando crime". .

.

o mundo, em cujo seio abrolha a palma

do austero pundonor. . . sempre ironia ! .

.

Mau foi deixar nutrir no seio a esp'rança,

sem ter, no ardil, travado uma alHança

co'a regia estupidez, co'a hypocrisia.

Hasteam-lhe uma cruz, cingem-lhe a fronte

de espinhos, e de fel rossam-Ihe os lábios

;

não ha birbante alvar que o não affi-onte,

reptil ascoso, que o não manche aqui

!

Alma soberba que és na dôr sublime,
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deixas á turba condemnar um crime,

que não te accusa a consciência em ti

!

A fronte já pendida ao pó do nada

cuspida e injuriada tenta erguer-se. .

.

Levanta-se, e, n'um grito, a dôr rasgada,

na fibra derradeira, é "maldição
!"

Seu cântico suavissimo de morte,

depois é fé, e amor ! . . Morreu um forte.

.

Agora, arraia vil ! . . piza-o no chão

!
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És tu, Angela ? é de ti,

que me vem esta frescura

de celeste orvalho á alma,

requeimada de secura,

sedenta dos gratos pomos

que saboreia a paixão ?

Tentas rasgar a espessura

das trevas do coração,

com os lúcidos assomos

da minha estrella d'amor,

perdida, ha muito, na escura

cerração da minha esp'rança ?

Mensageira de bonança,
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quem te ha dito a minlia dor?

Quem te segreda a amargura,

que devora o esquecido,

o solitário cantor

de abrasadoras saudades?

D'onde vens "irman"? Que impulso*

te fez voar para mim?
Dilecta filha do génio

que me contas os suppHcios,

que, a soffrer, na terra, vim

!

Angela! crê-me. . . Ha um destino,

deve havel-o. . . é um segredo,

entre o humano e o divino,

obra do céo, que os proscriptos,

rebeldes em seu degredo,

dizem ser fatalidade

!

Sei.

Sei que vivo, ha annos,

quasi extincta a mocidade,

esperando. . . não sabia,

que novo astro, que dia

d'outra vida para mim.

Descrido em sonhos, descria

d'aquelle anhelo ideal,

arrobo d'alma sem fim,

que, a poder muito podia,
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só dizer-me; "és immortal!

Esse espirito, que estala

as gastas cordas do peito,

não dorme o somno do leito

d'aquella gélida vala!"

Nada mais ! D'aqui da terra

fugira, tudo, que fora

luz d'estrella precursora

de venturas mallogradas.

Nada a esperar! E, comtudo,

tantas vezes me dizia

um brado intimo, mudo,

agra e doce prophecia

:

"crê e espera a fada errante

em regiões onde habitam

os espirites, que anceias,

abrasada e anbelante

das pulsações, que palpitam

corações, orpbãos, aqui. .

.

Crê e espera! Anjo é, e existe

perto e longe. Vive em ti,

porque sente, e foge, expulsa,

como tu da turba ignara. .

.

Vive da vida, que pulsa

tua alma ardente, avara

d'uma ventura impossivel."



154

Impossível! . . Angela, vês ?

Impossível. . . Pôde a alma

presentir-te, adivinhar-tej

pôde erguer-se, acompanhar-te

no sublime, onde respiras,

mas. . . feliz. . . não pôde ser,

nem por crenças, que Die inspiras,

nem do amor santo, espontâneo,

que não se sente nascer. .

.

que vem de dentro, instantâneo,

como lava irresistível,

fogo de intenso prazer. .

.

Angela. . . vês ? . . é impossível

!

E, comtudo, é outra a vida,

outra alma esta que eu sinto !

Se é soffrer. . . a taça é outra.

.

travor novo o do absyntho.

Em tua fronte, esculpida

vejo a sina do talento,

altos segredos do ínstincto

no sondar do soffrimento.

Ouvi sons da tua lyra,

e d'ouvil-a, estremeci. .

.

Quem será, que vem dizer-me,

n'estes sons mysteriosos,
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que chorara, e que sentira

em segredo, o que eu soffri ?

Ha dous orphãos desditosos,

ha dous ermos tormentosos,

onde os sons de dous gemidos

choram em triste harmonia ?

Existes, anjo, entre os homens,

ou teus hymnos vem, mentidos,

insultar minha agonia ! ?

Existia

!

Irradiava-se

d'aquelle rosto a scintilla,

como ether luminoso

da eléctrica pupilla.

Na tez pallida, mostrava-se

o doer continuo intenso,

o scismar triste n*um goso

impossivel. . . e adorado,

com toda a alma da infância,

com todo o amor, todo o incenso

da abrasada juventude,

reprimida em sua anciã.

Existia!

Eu nunca pude

esquecel-a. . . esquecerei-a ? .

.
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cizelada, como a estatua

da Nióbe, que prantea,

no da alma mudo pranto,

o morrer de tudo, quanto

lhe adoçara a vida aqui !

.

Não ! oh Angela, por ti,

que farei? . . Diz-m'o, propheta

!

Onde irá comtigo o espirito ?

Em que céos te luz a meta

do meu destino, e do teu?

Só tu podes, tu, poeta,

que concebes o que eu sou,

dissipar a sombra, o véo

que me esconde ao longe o enigma

que ninguém prophetisou.

í
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Amizade, dom precioso,

perfume santo na ara

do tranquillo e eterno goso

;

Alva pérola, tão rara

das paixões no oceano iroso

;

Amizade, luz querida

de corações, que poderam,

entre as ruinas tristonhas

das iUusÔes, que perderam,

salvar-vos, crenças risonhas

na lealdade do amigo

;
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Hálito suave e sereno

de peito de homem, sem seiva,

porque o sceptico veneno,

infiltrado, ulcera e eiva

o melhor do coração

;

Formosa, vem bafejar-me,

com singela espiraçao,

a corda aspérrima, rude

do luctuoso alaúde,

sempre gemente e funéreo

!

Dá que eu possa a ti altear-me

d'este baixo, e positivo

viver de maguas rasteiras,

em que morre o estro vivo,

sem ideal, sem mysterio,

como elle é n'aquella dôr,

grande, e ardente do amor.

Ai ! suavissimo martyrio,

que, em quanto a vida golpea,

deixa expandir-se em delirio

a febre d'alma, que aneea

!

Não ! meu Deus ! é agro o cálix.

Affastai-o ! Antes assim. .

.

antes n'alma esta frialdade,

esta languida atonia,

triste, e escura soledade,

profundo somno, sem fim.
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continua noite sem dia

!

Mas, Senhor! n'esta pobreza

de conimoções que dão vida

fogosa, cálida, ardida,

dai-me o plácido remanso

d'aquella branda amizade,

d'aquelle affago d'irmão,

em que me acolho e descanso

das luctas do coração

!

Amigo ! vê que estas paginas

são minha alma ! Vieram ,;

aos lábios, que t'as disseram, '{

do coração, que t'as disse. ,

Eu não me escondo a teus olhos! -j

Sabes que soffro. . . sabias ^

que profundas agonias, " i

ha muito, escondo. . . e de mim !
'

Predisseste, muitas vezes, :'

os desastrados revezes
\

a que vieste, e a que vim

!

j

Quasi marcaste o momento,

em que tanto sentimento ^^

expirar devera, em fim.

E expirou

!

.;

Que salvei eu J

d'esse opulento thesouro
]
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d'afféições ? Só tenho um louro,

o meu mais caro tropheu. .

.

E teu nome, amigo, aqui,

como a primeira expressão,

que saudei, quando a escrevi

no livro da solidão. .

.

Deixa que falle a vaidade,

outra, já não tenho, amigo. .

.

Deixa expandir-se a amizade.

Este orgulho é justo e nobre,

engrandece-se comtigo;

dou-te um nome, que não posso

dar no mundo a mais alguém. .

.

Foi condão, só meu, só nosso,

esta alliança de extremos

que te devo. . . Aos lábios vem,

vem da alma a confissão. .

.

Fiz-t'a já, sem pejo, amigo,

quando em ti, buscando um abrigo,

encontrei braços de irmão. . .

Olha. . . eu vim buscar ao ermo

paz, e um novo coração. .

.

Ai ! não pôde já fazer-m'o

tal milagre a solidão.

Sentir profunda saudade

do amor, que, em outra idade,
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me deu vida, alento, e ar. .

.

Pude ! Amei, senti, transpuz

a minha alma abatida

aos jardins d'aquella vida

cheia de flores e luz. .

.

Tens assim horas, no dia,

attribuladas na cruz

da saudade, e da agonia ?

Ulusão ! ainda és bella,
'

mesmo pallida e sombria

!

-

}

Na longa noite da alma >

brilhas, instantes, mas brilhas ! .

.

Rica das pompas do dia,
i

um relâmpago desferes
'

de deslumbrante poesia

;

:

mas depressa a luz se apaga,
'

que o artificio accendeu. .

.

'

A arte morre esvahida,
\

onde o coração morreu. i

UM LIVEO 11
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Mulher ! onde has descido que não vejo

vestigios teus no mundo onde hei subido,

queimando incensos puros de um desejo

três vezes santo, só a Deus devido ?

Busquei-te n'um altar com teu cortejo

dos anjos, teus irmãos. . . Tinhas fugido,

fugido para a terra, onde perdida

nem memoria já tens d'uma outra vida!

E a buscar-te, assim, vão indo triste

meus já tão longos dias ! Longos anna%

contai em vida breve, se não vistes

durarem muito os mágicos enganos.
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O sonhos infantis, que me fugistes,

(l'esta vida mostrando-me os arcanos,

volvei, sonhos, volvei, ainda um dia

;

pousai sobre o meu leito de agonia.

Deixai-me ver o céo da minha infância,

aquelle céo de estrellas namoradas,

por onde se perdia esta alma em anciã

de crenças que nem já tenho sonhadas.

Deixai-me inda aspirar essa fragrância

de viridentes flores cultivadas

por mãos de archanjos, que lá vão perdidos

comvosco, ó sonhos, nunca mais volvidos

!

Eu fui sempre infehz. Alma abrasada

em anhelos d'amor sempre impossíveis,

seguindo uma visão, palpava o nada,

o nada, o vácuo. . . sensações horríveis

!

De novo, erguia a crença despenhada

aos mysterios d'amor incomprehensiveis

;

e, quando a esp'rança, toda luz, radiava,

súbita escuridão meu céo toldava.
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Que importava ter alma enthusiasta

de formosas mentiras d'esta vida?

Sonhar o bello, em vão, é dôr, e gasta

no devorar-se a alma em insana lida.

Não é cjTiismo, não, que nos arrasta

ao baixo afifecto de alma desflorida. .

.

Ha delicias no amor? queres gostal-as?

Desce, aqui, do teu céo, para encontrai- as.

É isto o coração ? a vida ? o homem?
Amor é isto só ? n'um goso breve

se esfriam os vulcões que nos consomem,

e amarga esponja as lagrimas imbebe ?

Aonde, aonde essas visões se somem,

visões queridas do sonhar tão leve

na doce madrugada dos amores,

em que ha prantos e bênçãos para as dores ?

Ai ! não. A vida é mais. A bella imagem,

o rutilo phantasma que extasia,

que nos captiva e acurva á vassalagem,

e, a cada instante, a crença ludibria

;

essa eterna visão, fallaz miragem,

que aos sequiosos lábios nos mentia,

segue-nos sempre, ou sempre a nós seguimos,

e, ao pé da campa, ainda a lá sentimos.
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O que é dizer "estou morto"? Van mentira !

não morrem corações predestinados

para este amor profundo que delira

em febre de desejos mallogrados;

em quanto um hausto de ar o peito espira,

em quanto os oUlos buscam arrobados

sobre a terra a mulher que Deus não fez,

não se morre. . . agonisa-se, talvez.
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Mentira! escanieo atroz! . . Hontem vivia...

ainda hontem poisou sobre meu seio

a celeste ave. E a pomba mensageira,

fallou-me do seu céo ! tanta alegria

lhe irradiava a fronte I e com que enleio

me disse : Este raminho de oliveira

é symbolo de paz I A tempestade

de tua vida passou. Repousa agora

no regaço da cândida amisade.

Aqui me tens. . . Mas olha esta alma chora. .

.

Presinto a morte breve. . . E tu sósinho

e, tu sem mim, perdido irás na senda

d'aqueUe em que te eu vi fatal caminho

da infâmia, do remorso. I Ai ! eu não quero I

Tens força ? tens ? supplica a Deus comigo

pede-lhe a morte, pede que eu espero.
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Abre-te, meu coração, ás grandes dores,

de lagrimas te nutre ! Ergue-te, alma,

ao teu abatimento : oUia, e contempla

as muitas não sabidas agonias

escondidas no lodo da miséria.

Olha e contempla, e, a chorar sobre ellas,

esquece as tuas phantasias negras.
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A pobre mãe, sentada entre os dons filtos,

do peito os aconchega, e diz : "quecei-vos,

filtiinhos: não clioreis. . . E fome? . . eu dei-vos

o pão todo que eu tinha. . . Ora, esperai. .

.

Eu tenho aqui o Kvro em que rezava

a vossa santa avó ; irei vendel-o. .

.

não volta mais a santa ao mundo a lel-o. .

.

Tereis hoje mais pão, filhos sem pai!"

Comsigo a mãe os leva aconchegados

nas dobras do capote. Um dos meninos

folheava com os dedos pequeninos

o livro, e certa imagem queria vêr.
"

A estampa era Jesus preso á columna

;
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costumava beijal-a a criancinha

:

achou-a, deu-lhe um beijo, e a pobresinha

quizera já seu livro não vender.

Susteve-se, e pensou :
". . . Mas os meus filhos!

e a fome ! . . e as longas noites de dezembro ! .

.

e o dia de amanhã ! . . Eu não me lembro

de nada mais que venda. .
." E caminhou. . .

Viu pão n'um taboleiro : entrou á loja,

e disse, a soluçar de dôr e abalo

:

"Quanto vai este livro ? quer compral-o ?

—Veremos. . .—disse alguém; e examinou.

—De que serve?— perguntaumhomem nédio,

os óculos montando mui de espaço;—
— já falta n'esta folha um bom pedaço,

e as outras. . . ai ! que sujas que ellas são !

E Hvro lá do tempo d'Affonsinhos

!

Tem as letras comidas n'este canto. .

.

E que é feito da cara d'este santo,

que, em quanto a mim, já foi um São João?—

"As nódoas (disse a mãe das criancinhas)

são lagrimas. . . talvez ! . . da santa alma,

que já se foi a Deos buscar a palma,

do muito que penou. . . d'eUa é que são ! . .

Talvez também que os dedos de meus filhos,

estragassem a pagina rasgada. .

.

mas ella não tem letras. . . não faz nada

a quem quizer rezar, . . Compra-m'o ou não ?
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— Quanto quer?—

"Veja lá, que eu não entendo. . •

o que eu quero é dar pão ás criancinhas. . .

Yalerá oito pães? . . Pelas alminhas

dê-me os oito p'ra hoje e p'r'amanhã."

O logista entregou o livro á pobre,

e disse:

—Yá com Deus ! Grande empreitada! .

.

Três pães inda talvez. . . mas oito ? nada. .

.

Um livro que já esteve na certa. .

!

Tomou a pohre mãe o livro, e disse

:

"Pois fique-se com Deus."

E os innocentes,

que vendo o pão, sentiram, mais pungentes,

da fome as dores, clamam : "dê-nos pão ! .

."

Entrega o livro a mãe :

"Pois sim, eu vendo. .

.

Dê-me os quatro, se pôde ; ou três. . . que importa ?

A santa bem me vê aqui tão morta

de trabalhos, de fome, e de afiBlicção!"

O homem repassou inda três vezes

as paginas do livro, e fez reparo

em outras nódoas feias. . .— Comprei caro. . .

— (disse elle) mas, emfim. . .são três. . .ahi tem...—

Rompeu ella um dos pães entre os dous filhos.

De lagrimas a face tinha cheia;

e o quinhão, que tomou d'aquella cêa,

foi lagrimas. . . Ai ! chora, pobre mãi

!
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Chora, se t'o não veda o mundo, chora!

És desvaHda ? o céo te abre um thesouro. .

.

cada lagrima tua é conta d'ouro,

que lá te incendra e guarda a mão de Deos.

Não cesses de chorar. . . semeia pérolas

sobre a terra maldita ! morre em dores

!

Já teus espinhos desabrocham flores. .

.

verás que lindas são á luz dos céos!



NOTAS

PAGINA 34

Este caracter, ligeiramente esboçado, não é fan-

tástico nos traços essenciaes. O homem, que ahi se

pinta, foi, viveu, e conheci-o tal, na primeira luz do

quadro, em que os accessorios, o ornato, é o que

menos vai. Chamava-se José Pacheco de Andrade.

Oriundo de uma das mais distinctas familias de Cabe-

ceiras de Basto, era filho do capitão-mór Serafim Pa-

checo dos Anjos. Senhor do vasto morgadio de Friu-

me, em Ribeira da Penna, dissipou- o em hypothecas

tão ruinosas para elle como para os especuladores, os

quaes deixando morrer de fome o senhor do vinculo,

viram -se despojados das regalias da fraude e dolo pelo

successor immediato.

José Pacheco de Andrade, quando eu o conheci,
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trazia sobre os hombros uma manta, apontoado de far-

rapos, uma tigela vermelha debaixo do braço, e dor-

mia no palheiro d'um lavrador, onde creio que morreu.

Representava quarenta e quatro annos, quando muito.

A fome não poderá ainda descompor-lhe o rosto fino e

feminil. A expressão torva, pânica, e repulsiva tinha-a

nos olhos coruscantes e incovados. No trato era rude

e affavel. Tinha ásperas vaidades de fidalgo, que se es-

quece de que é mendigo, e mansas humíHações de

mendigo, que se esquece de que é fidalgo.

A parte da sua casa, não vinculada, andava por

mãos de mulheres (donzellas, não. . .) dotadas umas a

cem, outras a duzentos mil reis : era conforme a cara,

que tinham. As feias dava mais. Mas tudo isto fora

em bom tempo. No fim, como sabem, pedia uma ti-

gela de caldo.

O caso é que, de tal homem, ha muito que dizer,

e eu prometto dizer muito n'um romance.

PAG. 101

A ti, prodígio cVamor,

jóia de extrema saudade,

um gemido, que a saudade

irá comigo gemendo

pelas veredas escuras

doesta existência, sem ti!

São reminiscências dolorosas do meu amigo José

Augusto da Silveira Pinto, e do naufrágio de 28 de
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Março de 1852. Traslado competentemente para este

logar a poesia, se assim heide chamar ao gemido de

mui lancinante saudade, que sahiu n'estes improvisos

versos escriptos á hora em que me annunciaram a

morte do meu amiffo.

TERSOS A DESVENTURA

Versos á desventura?! Sim, que ha dores

que despertam na alma essa harmonia,

accorde som d' angustias, que soluçam

no seio da poesia.

Embora orvalhe o pranto a mão que treme

sobre as cordas da harpa da paixão,

pelo hjTnno, que, a gemer, ascende aos anjos,

respira o coração.

Ha tristezas no mundo inconsoláveis,

que do mundo ninguém as avalia. .

.

Alivies. . . só em Deus, que o homem busca

nos voos da poesia.

É Knguagem da mágoa a voz dos carmes;

a dor faz o poeta ; é só a dor,

que faz subir aos céo cantos ferventes,

em perfumes d'amor.
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Amor! palavra santa, que aprendemos

dos anjos, quando o beijo maternal,

nos lábios nos vertia esta palavra

d'uncção celestial I

Amor de Deus, amor da humanidade,

que nos faz devorar do mesmo fel,

que punge um nosso irmão, despedaçado

por saudade cruel

!

Amor de Deus, amor da humanidade,

que espontâneo da alma aos olhos vem,

quando descem no tumulo d'um filho

as lagrimas de mãe

!

Amor de Deus, allivio á desventura

que precisa do céo consolações. .

.

Oh harpa do amor, se comprehenderas

d'um pai as afflicções! .

.

Em seu berço dorme um anjo. .

.

que sereno é seu dormir

!

Que sonhar será o d'elle?!

Não n'o vedes a sorrir?

Perguntai á mãe, que o vela. .

.

saberá dizel-o ella,
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ella só, que é sua mãe ! .

.

Talvez um beijo paterno

despertasse o riso temo,

que do anjinho aos lábios vem

!

Junto ao berço de seu filho,

que ternuras sente um pai

!

Que tremor lhe abala o seio,

se o filhinho solta um ai!

Com que afago o toma ao collo,

como exprime esse consolo,

quasi delirio d'amor

!

N'este afí'ecto á innocencia

não vos falia a Providencia

pela voz do Creador ?

Entre afagos e temores

cresce a tenra creancinha. .

.

Qual dos pais mais pressuroso

a vontade lhe adivinha, .

.

O pae lhe escuta anhelante,

n'uma voz balbuciante,

O doce nome de "pae."

A mãe, ébria d'alegria,

aos pés da Yirgem Maria,

com seu filho ao collo, vai.

Pede-lhe um bello destino,

cheia d'amor e de fé. .

.

Bello futuro a seu filho,
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que do mudo escravo é.

Ergue-se, crente, e confia

na protecção de Maria,

que foi mãe d'immenso amor!

Crê-se feliz, e segura,

Vendo, á sombra da ventura,

Ir-se abrindo aquella flor.

Depois, a linda quadra dos brinquedos,

fechou-se para o filho estremecido,

e dos braços dos pães entra no mundo,

na carreira das providas scienciaá.

do berço a inuocencia o acompanha

convertida em bondade e singeleza.

É velho entre mancebos, que desvairam

pelas vias escuras, tortuosas,

das dementes paixões da mocidade.

Orgulho de seus pães, anjo entre amigos,

não sei que luz celeste illuminava

aquella fronte sempre pensativa

!

As vezes esta luz mysteriosa

brilhava-lhe nas lagrimas dos olhos,

e não fosse ninguém sondar-lhe o seio,

pois calado segredo era o seu pranto.

Nos bailes, onde a vida se reveste

da5 gallas mentirosas da alegria,

quantas vezes o vi fugir ás turbas,

UM LIVRO 12
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vergar ao pensamento da tristeza,

buscar a solidão, buscar o amigo,

contar-lbe as pulsações da sua alma,

sacrário de honradez, defeso ao crime

!

Amor de irmão, de filho... oh ! se ha na terra

quem já visse uo céo amarem-se anjos,

não peça um quadro, que não podem homens

em pobre hnguagem dar-lhe cores

!

Se no seio do filho um pae reclina

a fronte, onde alvejavam longos annos

de virtudes. . . irmãs do soffrimento. .

.

se no seio da mãe repousa o filho

a face irradiante de alegria,

perdida a illusao d'outros affectos. .

.

Se nos braços d'irmâo busca um refugio,

que terrenas paixões não podem dar-lhe,

depois que as santas crenças lhe roubaram. .

.

quem é que pôde ahi pintar o affecto

que prende os corações de quatro anjos,

vivenda doesse amor n*um só espirito,

na mesma aspiração, no mesmo enlevo !

!

Mysterios d'alto amor, vinculos sanctos,

sellados pela mão da Providencia,

no coração d*um anjo!

E este era o anjo ...

Era teu filho, oh pae das amarguras

!

Era aquelle innocente, em alvas faxas,

que beijavas no berço, em quanto a alma.

yeceios do porvir te palpitava!
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Tinhas n'eUe o thesouro de tão gratas

esp'ranças, firme amparo d'outros filhos. .

.

doces sonhos d'um pae, que, na velhice

ás bordas do sepulchro lega um nome,

com quantos foros lhe engrandece a honra,

nas virtudes d'um filho digno d'elle

!

Desça em teu rosto consternado pranto

!

Lamenta, oh pae, a perda inconsolável

!

Vai ás rochas do mar, chama teu filho,

que, no rolo das vagas espumantes,

invocando ó Sexhor, teu nome augusto

a morte lhe gelou, talvez, nos lábios

!

Não ouves este som cavo e profundo,

que ruge na amphdSo d'aquellas aguaé?

É a voz do Sexhor ! . . Curva o joelho,

e pede, e clama, e chora, pois o Eterno

do tumulo já fez surgir um Lazaro

!

Curva, sim, o joelho, mas teus rogos

sejam preces huB^ldes de christão

!

Não digas ao teu Deus— "dá-me o meu filho,

"que eu morro d'afflicção
!"

Esta vida que é ? astro d'um dia,

que, sobre espinhos crus d'intensa dor,

nossos passos dirige á eternidade

da luz, ou do terror

!
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Quando em braços de pae um filho expira,

chamando em seu auxiKo o amor de Deus,

seu Pae, seu Creador, não lhe deu morte. .

.

deu-lhe a vida dos céos !

Ao homem, pó da terra, frágil barro,

quebrado no seu throno d'illusáo. .

.

que lhe resta ? chorar ! . , mas seja o pranto

d'amor, e d'oração.

Tinhas um filho, herdeiro de virtudes,

mas herdeiro também era dos céos

!

Tu, pae, lamentarias, se escutasses

thamal-o a voz de Deus ?

Humilde, no revez da desventura,

levanta para Deus tremulas mãos

;

tens um filho no céo, pedindo ao Eterno

Amparo a seus irmãos I

PAG. 95

Luiza,J!or d'entre as fragas

No "discurso preliminar" ás Memorias do Cár-

cere, escrevi, cinco annos depois:

"... Ao seguinte dia da minha chegada, parti para

a aldeia, onde passara alguns annos de minha infância

em companhia de minha irman. Alli é que me leva-

vam memorias, que por ahi estão escriptas em livri-
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uhos, de que o leitor se não lembra. AUi estava o cra-

neo de Maria do Adro *, e aquella Luiza. .

.

"Ai! Luiza

. . . a flor dentre as fragas

que eu cantei n'um poema, escripto com as minhas

ultimas lagrimas, adoçadas de esperanças ! Passei por

ella, e não a conheci. Meu sobrinho ia murmurando

ao meu lado

:

Liiiza,flor d'entre as fragas,

donairosa camponeza,

ti/po gejitil de picreza ^,

lindo esmalte das campinas,

colhes no prado as boninas ?

Brincas, á tarde, na espalda

onde verdeja a alameda

da viva côr da estneralda ?

Brincas, Luiza, afagando

o que mais amas no batido,

o teu alvo cordeirinho ?

"Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho,

e elle disse-me:

—Não a vê?

—Luiza?
— Sim. AqueUa que tem os braços cruzados.

• Ditai horas de leitura.

* Não sei porque refiz este Terso na 3.* edição.
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Contemplei- a, e vi. . . uma velha.

— Aquella que me está olhando?!— perguntei.

—A Luiza de ha quinze annos.

E eu disse entre mim : Estará eUa dizendo á&

outras:— Elle é aquelle velho?!

E passei avante.

E meu sobrinho ia recitando com sentimental

ironia os versos do meu poemeto consagrado áquella

moça, que fora formosa e linda:

E eu amei-a muito. . . A tarde

quando o sol. .... etc.

E, pois, aquella a Luiza. . . — murmurei tão manso

que só a minha alma podia ouvir-me. E, na noute d'a-

quelle mesmo dia, assim que a lua assomou nas mon-
tanhas, fugi á aldeia da minha infância, e da infância

de Luiza. .

(Memorias do Cárcere.)

PAG. 147

Ditosos aquelles que percorrem

as difficeis paragem doesta vida

opulentos de seiva, onde mo morrefn

os nvidos alentos da paixão.

Ditosos p)orque teem no transe extremo,

na alma, hymnos d'amor ao Deu^ supremo,

e ao mundo um suave adeus, no coração.

Escrevi, ha tempo, sob a mesma impressão, uma
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prosa, que me parece mais poesia que o verso, e que

muito serve de commentario ao poema. Elle, o poeta,

que o foi na vida, na resignação e na morte, que abra-

çou, sorrindo-lhe, como desgraçado e como christão,

não direi quem foi. Cubra-se-lhe a face com uma do-

bra da mortalha de Alda. São dous nomes, que não

profanarei. . . duas imagens magnificas na dor e na

poesia.

E esta a prosa : diz mais que os versos, penso eu

:

VINTE DIAS DE AGONIA

Quiz abrir um abysmo na minha alma. Quiz en-

volver-me nas trevas de angustia mortal. Quiz ima-

ginar as agonias d'um homem, que, aos vinte e seis

annos, cahe na sepultura, depois de erguer-se ao ponto

culminante da vida e esperança. Vi-o morrer. Morreu

como se a morte, seu único anjo d'amor, lhe desse um
beijo de paz eterna na hora final. Mas os vinte der-

radeiros dias foram a purificação d'aquelle holocausto

sublime, consummado pelas bagas d'um suor frio, pelo

cahir d'uma lagrima glacial, pelo estorcimento convulso

dos lábios, semelhante a um sorriso.

E eu quiz compenetrar-me d'aqueUe santo mar-

tyrio. Um mancebo, a escrever a pagina mais risonha,

a primeira pagina das suas esperanças, apaga as letras

propheticas da sua ventura com uma lufada de sangue.

Sente expandir-se-lhé o coração, e retrahir-se os pul-

mões. O espirito de azas arrojadas ala-se aos jardins

infinitos da vida. O sangue estua-Ihe nas veias, e de-
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pois reflue-lhe em borbotões aos lábios. O anjo cân-

dido da ^dda ajoelha aos pés do anjo de anniquilação.

A faisca eléctrica do amor quer allumiar aquella fron-

te, e a nuvem pallida da morte desluz o. brilho dos in-

covados olhos

!

Uma coroa de flores, e o capuz de uma mortalha !..

O moribundo não pôde escolher. Quer vencer o des-

tino com as orações. Quer com as mãos convulsas se-

gurar a vida, a fugir-lhe em cada suspiro. Quer sus-

ter-lhe os bagos da ampulheta que se esvasia. Quer

suspender o pêndulo d'um relógio, que lhe soa os der-

radeiros minutos da vida. . . Hasde morrer, poeta

!

Hasde morrer, amante! Hasde morrer, mancebo,

duas vezes desgraçado !

Morreu ! . .

Ginguem falia d'eUe ! . . E eu tenho-o visto em
sonhos. Passa silencioso por de sobre timiulos. A
aragem, que faz gemer a ramaria do C5'preste, ondu-

la-lhe a mortalha branca. Não ha gota de sangue

n'aquella túnica. Tem feições marmóreas. Os olhos,

suspensos na immobihdade eterna em que os deixara

o osculo da morte, vêem a magestade de Deus. Es-

tende um braço sobre o mundo, que deixara, e assim

vai, aquella visão d'um sonho, atravez da vida, como

o espirito de Deus sobre a negridão amorpha do cháos.

E assim que eu o vejo, uma, cem, mil vezes. E
heide vêl-o sempre, até ao dia do nosso encontro n'um

mundo, onde viçam as flores regadas com lagrimas

aqui.

Tenho chamado a uma santa eucharistia aquella
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alma errante. Quero a sua dor identificada com a mi-

nha alma. . . Quero a angustia dos seus paroxismos.

Quero muito soffrimento. Que a minha alma, illustra-

da pela dôr, se abra em inspirações de vidente. Quero

comprehender-lhe as suas afflicçoes. Que o seu espi-

rito falle em mim ! Que o frémito da sua mortalha,

esvoaçando sobre os túmulos, seja a afinação d'este

cântico de agonias ! Desce a mim, espirito de mundos

invisiveis ! Conta-me os segredos da morte.

Tenho amado tanto ! . . Era eu tão novo ainda,

quando senti ! . . Aquella flor d'uma lindeza tão pura,

d'uma innocencia tão grandiosa. . . Maria ! Como eu

a vejo ainda, lá ao longe, n'aquelle horisonte da mi-

nha infância ! . . Eu tinha doze annos. . . Como era

aquelle meu amor? Sei que chorava. . . Era a prophe-

cia de todos os outros. Eiam-se de nós. . . Porque ?

Não concebiam que o meu peito podesse conter uma
alma grande ! Oh meu Deus ! vós não marcastes es-

paço ao espirito.

Eu tinha uma alma i1 limitada, como faisca da

vossa immensidade, como raio nunca extincto da vossa

luz!

Vives, Maria ?

Quem sabe! . . Nem eu sei já quem tu eras. Sei

que te via nas salas, e a casa onde tu vivias, não con-
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serva hoje memoria da tua existência alli. Já scismei

longas horas de uma noite de abril, com os olhos fixos

na janella, onde te vira doze annos antes! Espelha-

va-se um raio de luz na tua vidraça
;
pedi ao astro,

que adorávamos ambos, o segredo da tua existência, e

desfalleci na desesperança de vêr-te um dia.

Morreste, Maria?

Nas valias do cemitério não vi teu nome, esse

nome simples que eu conhecia! Meu pai era amigo

intimo do teu. Nossas mães abraçavam-se, contem-

plando nossos brinquedos. Mas meu pae e minha mãe
sahiram, ha muito d'este mundo, e não me deixaram,

em tamanha herança de soffrimentos, a consolação do

teu appellido

!

Viva, ou morta, Maria, és a imagem esvaecida

no sonho d'uma creança ! Es um sorriso nos lábios

avaros da felicidade. Formosa mentira da minha in-

fância, não te maldigo ! Se não fosses tu, a minha

alma não tinha uma flor, a minha mocidade não tinha

um idílio, a poesia do passado, saudosa a tantos, seria

escarneo para mim.

Sinto que entre os espinhos do meu coração, es-

terllisado pelos desenganos, se esconde a serpente da

dôr. Deixal-a espedaçar-me
;
que a flor, deixada lá

por ti, é das que viçam na terra da sepultura. Irá

comigo

!

II

Envenenaram-me a seiva da vida, quando, ver-
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gontea débil, eu principiava a florir ! Não tive prima-

vera. Desabrocharam em redor de mim tantas se-

mentes que pareciam enfezadas no embrião ! E vin-

garam todas. Fui eu só a arvore amaldiçoada.

Porque ?

Entrei, n'este mundo, com o coração cheio de

amor, com o amor santo de uma crença, com immen-

sa candura de fé tão alegre para crer, para adorar, e

para ser bom ! Que mal faria eu a Deus, ou aos ho-

mens ? Minha mãe era uma santa ; meu pae era o

anjo d'aquella mulher. . . morreram beijando o mesmo

Christo, offerecendo a Deus as mesmas virtudes,©

mesmo amor, e os mesmos sacrificios. Serei eu o ho-

locausto de expiação das suas faltas ? Não, porque um
Deus caprichoso é uma blasphemia

!

Só, como a andorinha que perdeu o bando, como

o naufrago que aportou sósinho a praias despovoadas,

achei- me aqui, anhelante d'amigos, soffrego de cora-

ções, e ancioso de pae, de irmã, de lábios que me be-

bessem das faces uma das mil lagrimas do orphão.

Ninguém, meu Deus, ninguém !

Eu tinha ouro : desperdicei-o. Tinha inuocencia:

corrompi-me. Tinha generosidade : dissipei-a. Tinha

brios : depravei-me.

E considerei-me moralmente morto aos quinze

annos.

Enojou-me a vida. Zombei da Providencia. Ati-

rei com a lama do lodaçal prematuro, em que me en-

lodei, á face da imagem de minha mãe. E disse muito

alto, na presença dos homens, que este mundo não va-
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lia uma lagrima honrosa
;
que a chamada dignidade

humana era um sarcasmo de h5'pocritas ao soffrimento.

Perdido aos quinze annos ! Perdido para mim e

para a sociedade! Tive horas de chorar-me ! Oh! o ho-

mem é muito desgraçado quando tem compaixão de si!

Anjo da minha innocencia, onde estavas tu? En-

volta a face no véo fúnebre do lucto, choraste sobre

o meu cadáver, e voaste a velar no berço um innocen-

tinho ? Não o deixaste seguir os meus vestigios ?

Anathema ! eu sentei-me cansado, na minha pe-

regrinação, olhei ao longe o caminho que deixava, e

vi grandes infelizes que me seguiam ! . .

Meu Deus ! o homem será máo desde o ventre

materno ? A organisação será o instrumento do crime?

Aquelle grito de Job resumirá o longo gemido dos

milhares de infeHzes que se revolvem no cháos das

almas, onde, oh Senhor, não mandastes á luz que se

fizesse ?

m

Era uma alma privilegiada aqueUa mulher ! O
anjo da tristeza rossou-lhe na face, e marcou-a. Nun-

ca mais a viram lir. As virtudes esfolhavam-lhe flores

no seu caminho ; e ella regava-as com lagrimas pro-

pheticas de infinita desventura. Pendia o collo em hu-

mildade de victima. Procurava entre os homens o seu

algoz. E via nas estrellas do céo as lâmpadas do altar

do seu sacrifício.
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Pediu aos túmulos que lhe abrissem o seio. E os

túmulos responderam-llie que não eram os mortos al-

gozes dos vivos.

Pediu ao Senhor que lhe aíFastasse o cálix da

agonia. E o anjo da consolação não desceu ao gethse-

mani do anjo das lagrimas.

Encontramo-nos a chorar.

"Yai teu caminho, filha do desgosto ! Não ros-

ses esse manto polluido de manchas. Olha que a des-

graça é contagiosa. O meu hahto envenena. Os meus

olhos fascinam com o fulgor da ira. Vai teu caminho,

e não perguntes ao forçado das galés o peso do seu

grilhão!"

Quiz caminhar e não pôde. Expulsei-a com a

força da minha ultima virtude, e ^"i-a immovel.

Fatalidade

!

Erguemos um marco no nosso caminho. Assi-

gnalamos aquelle encontro. Duas existências vincula-

das ao mesmo poste da ignominia. Dous corações va-

rados pelo mesmo punhal ! . . Quem pôde separar a

onda do murmúrio? Quem pôde separar a luz do

raio ? Vivemos assim, e não podemos assim morrer.

"Eu, d'antes, via*te brincar com as flores, minha

pobre amiga! . . Levou-t'as o norte, quando mal te

amanheceu a mocidade. . . Porque não brincas ?

"Quem te disse a ti que eu detesto as alegrias

dos que me rodeiam ? Porque não folgas ?

"Quem te diz que as minhas lagriraas não bas-

tam para encher a taça do destino ? Xão chores ! .

.

Chorava, sempre

!
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Queria dar-me a sua vida ! Innocentinha, beija-

va os lábios, que lhe cuspiam na face ! Pomba resi-

gnada, pousava na mão, que a ferira de morte.

Adorava-me com devoção ascética. Nunca me
encarou com olhos enchutos. Nunca me fallou sem o

sobresalto do respeito.

Dizia-me

:

"Deixa-me assim morrer. . . Não tenhas com-

paixão de mim I Ser-me-ia um céo esta vida se po-

desses amar-me. . . Não ha outra ? Deixa-me voar

a um mundo d'onde possa velar os teus dias. Eu sei-

que és muito infeliz. A desgraça e o amor. . . repel-

lem-se. O tumulo hade attrahir-nos, não é verdade P"

Aquellas lagrimas estancaram-se.

Não a vi morrer. . . Mas ao longe, muitas léguas

distante d'aquelle leito que entregava um cadáver ao

esquife, na hora derradeira, senti o coração sobreex-

citado.

E uma voz ouvi que me dizia

:

"Morrerás d'aquella morte I"

Meu Deus ! Deixa-me contemplal-a no raio de

uma estrella I

As minhas ultimas orações rezei-as sobre o seu

tumulo. Eram o ecco amortecido das orações de mi-

nha mãe.

IV

São cinco horas da manhã. Os sofifrimentos do cor-
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po e asdôres do espirito parece que me trituram a exis-

tência átomo por átomo. Estou fatigado de luctar com

as agonias precursoras d'uma grande agonia. E, com-

tudo, o homem é forte I Ainda tenho vida na intelli-

gencia, e energia na matéria. Posso ainda dizer que

soffro. Posso ainda apertar a mão a um amigo. Dizer

palavras de esperança e piedade a uma amiga. Reuno

ainda as minhas reminiscências n'um ponto negro,

que auginenta. . . augmeuta até cerrar-me todo o ho-

risonte da minha vida.

Foi-me preciso grande esforço para enervar esta

maquina, ainda robusta, quando o espirito a não im-

peUia. Eu era ainda forte, quando o meu espirito \'ital

se resumia nos instinctos mechanicos da organisação.

Aos vinte e seis annos envelheci na matéria, e

aos quinze envelhecera na alma. Luctei onze annos.

Hoje siuto-me combaHdo como o cadáver, que estre-

mece ainda, electrisado pela faisca.

Sinto no peito uma consumpção vagarosa, mas

dorida. Não sei que fructo de morte está sazonando

aqui ao pé do coração. Dissolvem-se as fibras que

prendem o motor á roda da vida. Sinto em mim este

trabalho, que produz um cadáver ; este verme do co-

ração, que me sorve o sangue, e m'o despede em vó-

mitos afflictivos.

Morrerás d'aquella morte !

E Laura morreu tysica

You escrever a Miquelina, amiga lacrimosa, or-

ganisação angeUca, sombra derradeira das minhas af-
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feições. . . É um feudo do coração, que eu pago áquella

rainha de mil vassalos, que desceu do seu thro-

no de risos para ajoelhar no meu estrado de lagri-

mas.

"Miquelina ! Repara bem nas tuas cartas. Cada

uma é um sorriso das minhas consolações. Escreves-

me, ha seis mezes, e não conseguiste ainda accender

uma luz, diante de mim, n'este subterrâneo de trevas

onde cahi. Se podesses esquecer-me ! . . Miquelina I

eu rasgo a aHiança que fizemos. Dissolvo o vinculo do

sagrado juramento que nos prende. Fica ahi com a

tua amisade, minha santa amiga. Dá esse thesouro

dos anjos a algum mendigo de consolações, que possa

approveital'0. Ai I filha, eu não posso. O fim da mi-

nha vida vai ser uma infermidade repulsiva. O leproso

de Aoste não queria que lhe enchugassem as suas la-

grimas. Fraqueza de homem, que inclina a fronte/

fulminada pela desgraça sobre o regaço de uma mu-

lher. . . não quero têl-al Que podes tu fazer, J^lique-

lina! Chorar? Não ha lagrimas de sangue que me re-

generem. . . não se entram as portas da vida com esse

baptismo. . . Não me julgas morto? Deus te permitta

um momento de elevação até ao meu raartyriol . . um
momento só!

"Não te disse eu que a imagem d' aquella mulher

me esperava sentada na lousa do meu tumulo ? Lá a

vejo, Miquelina!.. Se podesses dizer-lhe que morro! .

.

Não, não, pela tua honra, que a matas! Olha. . . não

vês duas criancinhas, que lhe sorriem no colo? E de-

pois. . . ai d'ellas ! Eu e tu seriamos os responsáveis
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de muitas agonias, que arrastariam á minlia situação

esses dous órfãos. . .

Adeus. Heide vêr-te, quando po^er erguer-me

d'este leito. .

."

É uma jolda de infames essa turba de biltres que

voltea em redor de mim, contemplando, pasmada, os

actos da minha vida.

Estúpidos, não ousam perguntar-me porque vivo

assim. Devoram-se d'um rancor selvagem quando não

podem explicar as alegrias do espirito!

Esses homens sahiram pela porta falsa dos bor-

deis, e vieram syndicar as minhas immorahdades.

Ao filho da intelligencia, que arrasou as barreiras.

h}'pocritas das conveniências, chamáram-lhe deva ,so,

atravez da mascara traiçoeira da opinião pubHca.

Abride as vossas portas, farizeus da deshonra

!

Queremos as orgias dos vossos salões ! Vossas mu-

lheres elanguescem no torpor voluptuoso das Fausti-

nas. Vossas filhas, prostituidas na alma, adjudicam-se

ao mais hj^ocrita de vossos commensaes.

Hortênsia foi vendida por seu marido, pontifice

da moral do universo. Mas as vossas prelecções de

decoro não encantam os ouvidos como as orações de

Cicero. Tragai, silenciosos, o cálix da deshonra: não

apostoleis. Scarron viu a mulher nos braços d'um

amante, suffocou a affronta, e não veio ás praças per-

L'M LIVRO i3
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guutar quantos eram os devassos amantes da devassa

Xinon.

Xão posso respirar a podridão do cadáver, em-

bora a involvam n'um crepe dourado.

Estes sórdidos, que se arreiam da libré beatifica

de austeros, enojam-me. Digo que não ha Deus, nem

ha justiça, quando o crime clandestino é abafado pelo

ouro com que se enroupa. A sociedade absolve as in-

fâmias do rico. As virgens, arrastadas pela fome a

um leito d'ouro, não gravam com lagrimas na fronte

do algoz um signal de reprovação. Maldita seja a so-

ciedade I . . O homem é a deshonra do Creador ! . . . .

Tenho febre. . .

Perdoai-me, testemunhas lagrimosas das minhas

tribulações, almas queridas que me seguistes até este

leito, idtima paragem daminha carreiral . . Perdoai-me!

VI

Quando olho d'aqui para esses retalhos de vida

que espalhei na minha trabalhosa carreira de dez an-

nos, introverto-me, pasmo, e vejo em mim os destro-

ços de uma lucta dilacerante entre um anjo e um de-

mónio.

No mesmo dia, e na mesma hora abençoei o mun-

do com saudações angeHcas, e amaldiçoei-o com im-

precações satânicas I

No mesmo dia, e na mesma hora busquei a feli-
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cidade na virtude, e saciei as minhas anciãs na vo-

luptuosidade do crime.

Vi a mesma mulher vendada por amiculo da

innocencia, e falsificada com mascara de impostura.

E estes homens, que se chamam meus irmãos,

pela semelhança do organismo, chamavam-me : "visio-

nário, extravagante romanesco."

Escorias do espiritualismo, machinas de degluti-

ção, quem lhes permitte rasgar a crusta de ma-

téria que os separa da região das almas? Quem
pôde insuflar alma no molusco, que sente a dôr sem a

consciência do mal, que saboreia a nutrição sem a

consciência da vida ? Quem disse ao reptil que se ele-

vasse do rasto da sua condição para acompanhar o vôo

da águia, que se rossa pelo flanco das nuvens?

Eu sei que adormecia ao repontar da alva, quan-

do a pálpebra, húmida de pranto, parecia ter contadas

as lagrimas d'aquella noite.

E no dia d'essa noite quantas illusões me alvore-

ciam no seio, quantas esperanças eu colhia no meu
imaginário jardim

!

O amor, esta anciã, esta sede soffrega, este afo-

gueado aspirar e arder. . . o amor. . . foi a minha vida

inteira.

Ouvi palavras de mulheres, que as vendiam por

uma pouca de vaidade. Vi sorrisos machinaes, que

me pareceram expansões espontâneas do coração.

A mulher confundia-se com a actriz.

E, depois, vinha a hora da reflexão. O espinho

da duvida cravava-se na corda vibrada pela mão da
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poesia. O som da profecia perdia-se nas ruinas d'este

mundo intimo, que me dera o estro. E a ave das tre-

vas carpia, na longa noite da alma, os seus gemidos

de desolação, poisada nas ruinas d'onde fugira, ao es-

curecer, a alva pomba da fé.

Quantas mulheres amei eu com devoção, com de-

sesperação, com demência ?

Não sei ! Lembra-me que foram muitas, e que,

no rápido fugir d'uma hora, amava com paixão impe-

tuosa uma eternidade. Uma hora foi, muitas vezes, o

espaço de tempo em que eu vivi com o enthusiasmo,

com o fervor de uma idolatria, por longos annos sof-

freada.

,
"Amar uma hora !" diziam, a rír-se, estes rea-

lejos inalteráveis, chamados homens constantes, que vos

dão, todos os dias, a mesma musica, as mesmas frivo-

lidades glaciaes, e a mesma symetria na disposição do

seu programma amoroso.

"Amar uma hora
!"

Estes homens-vegetaes são como o cascudo tronco

d'um sobro de quatro séculos, que na longa estação da

sua %dda, não viveu um minuto pela exaltação do es-

pirito, e pela vibração da mais pequena de suas fibras.

Os chamados "constantes" são assim organisados. Quan-

do Lamartine lhes diz que o minuto d'um homem tem

mais vida do que os quatro mil annos dos cedros do

Libano, riem-se. E o riso alvar d'estes detrahidores

do coração primoroso, e, por tanto, infeHz, tem algu-

ma cousa em si que me contrista e nausêa. Envergo-

nho-me de pertencer á espécie humana, quando o na-
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turalista me diz que tal homem é meu irmão.

Mentira

!

O espirito repelle com raivosa indignação a igno-

minia que a sciencia impõe ao homem da intelligencia,

irmanando-o com a estúpida maquina, também cha-

mada homem, por que ostenta uma posição vertical,

uma cabeça altiva, e umas pernas, que lhe dão domi-

nio no espaço que calcam.

Chatterton, será irmão do imbecil, que morre de

fome, sem a coragem do suicidio ?

Armand-Carrel, que morre varado de uma bala

em desforço d'um meHndre, será irmão do carrasco,

que recebeu a vida com a condição de exercitar a es-

trangulação, segundo a lei?

Joanna d'Are, a mulher que atravessa de victo-

ria em victoria até vestir de lavaredas o seu espirito

de fogo, será irman d'essa amante de Luiz XV, que,

ajoelhada no carro da morte, pedia ás turbas que a

salvassem do patibulo ?

Aristóteles I tu sim. . . Escreveste, ha dois mil e

duzentos annos, uma verdade eterna! ^

YII

Uma paixão, aos vinte e três annos, no homem

que envelhecera, fatigado de abalos e desastres ; uma

' Ha na espécie hamana indivíduos l3o inferiores aos ontros,

como o corpo é para a alma, ou o animal para o homem; estes seres

sSo próprios unicamente para os trabalhos do corpo, e incapazes de

fazerem coisa mais perfeita. .. Arist. Polit.
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paixão, que nos surprehende com um desmentido cruel

á consciência em que viviamos da nossa atonia de es-

pirito, é uma transição da neve, que nos regela, ao

fogo, que nos abraza. . . é uma suprema desgraça!

Foi na noite maldita d'aquelle baile. Acbei-me

na presença d'aquella mulher.

Acobardei-me como aos treze annos. Estremeci.

Amesquinhei-me á vista d'aquella frágil creatura, que

tremia diante da minha famosa altivez de espirito. Um
coração de rocha, fendido pela vara miraculosa da fa-

talidade, manava jorros de lagrimas.

Eu fechara-me n'um tumulo. A dor expansiva,

a exuberância de fel, o Ímpeto do homem vivo contra

a lousa forçada, partiu-a I Respirei o ar da vida, n'a-

quelle momento. Pareceu-me lindo o céo, perfumada

a natureza, hiiipido o oceano de luz, e encantada a

minha existência.

Hora ditosa, oásis santo do meu abraseado cami-

nho, magia do céo, sorrir d' anjos, remissão do meu
inferno incomportável!

Devera ser a ultima aquella hora para mim ! Fui

homem então ! Bemdisse com devoção o meu creador,

que deposera no filtro das agonias todas as fezes do

meu drama de crimes, e me julgara digno de uma hora

Ae virtude, e me coroara de não sei que aureola celes-

te, e me abrira as portas do éden, e me dera a Eva da

regeneração, para que a culpa que infelicitou uma po-

bre mulher fosse remida por outra I

Não posso ! Tenho fogo no peito, e contorço-me
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n*este leito sem encontrar a menos attribulada das po-

sições ! . . Esta solidão é o remanso do pensamento. .

.

mas a dôr do corpo não me deixa a liberdade das re-

miniscências. . . Eu soffro muito ! . .

JuLiA. . . Ao menos o teu nome. . . Júlia ! Que
existência a nossa ! .

.

VIII

Não podia ser minha. . . Venderam-na! Yictima

humilde, beijou as mãos do sacrificador! . . Matou em
si as mil formosas vidas, que sonhara. . . Pendeu a

fronte fulminada pela desgraça, e regou de lagrimas

estéreis a algema de captiva! Pobre creança! Ama-
nhecia-lhe o seu dia de bellesa, e fizeram-lhe cobrir

o rosto d'um véo, que só devia erguer-se na presença

de seu senhor ! Nascera debaixo do sol europeu, nu-

trira o espirito da seiva do livro de Jesus, julgára-se

emancipada da servidão ignóbil, vergonha das nações

incultas, e aqui fizeram-na odalisca, serva de harém,

segregada do mundo espiritual, e posta ahi no muzeu

de regalos, como cousa que representa um preço, um
capital, uma propriedade

!

" Era pobre e fizeram-na rica ! . . Deve ser es-

crava!..."

Almas sórdidas! Foi assim que me responderam

os impudentes apologistas da chatinagem de mulhe-

res !. . Estes taes eram os honrados na aura popular.
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Honra ! . . Quando a civilisação anniquilou os couios

onde o assassino, o infame, e o sacrílego se refugiavam,

abrigados pelo privilegio do nobre, veio o refugio da

honra, essa amarra de salvamento a que se apegam

muitos bárbaros de coração ! .

.

"Era pobre: fizeram-na rica. . . Deve ser escrava!"

E é ! Bem sabiam elles que a pobre mulher não

respiraria um gemido na hora amaldiçoada da sua

renuncia de coração, de pensamento e Uberdade. Des-

pida das galas, que a esperança lhe vestira á feição

da sua alma angélica, Júlia sepultou-se. As trevas,

onde a j&zeram rainha, não contaram ao dia as suas

lagrimas. O céo nunca mais recebeu o perfume d'a-

queUa flor. E os homens, que a viram ir, toucada de

rosas e diamantes, pensaram que as rosas fanadas va-

liam menos que os diamantes esplendidos !

IX

Era tudo silencio em redor de nós.

Yinba de longe um murmúrio. Era o ecco da mi-

nba abna, que fallava com Deus, além, no infinito dos

céos. Era o som plangente da onda, que vinha trazer

á praia a nota partida do hynmo santo, que sobe a

Deus da amplidão dos mares.

JuHa sentara-se ao pé de mim, triste como Ra-

chel, e silenciosa na sua angustia como a viuva de

Nahim.
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Cahia-lhe um raio de prata sobre o coral dos lá-

bios. A alvura das faces empalidecia-lli'a o reflexo

da lua. Nos olhos amortecidos via-se a belleza desbo-

tada pelo delir das lagrimas. Mas era bella como a filha

d'uma divindade ! Era sublime de santa poesia

!

A alma d'aquella mulher resumia, n'este momen-

to, as dores de longa vida.

Nascera para a virtude austera. Bebera nos seios

d'uma santa o leite da religião. Afizera os ouvidos do

espirito ao cântico da esperança, cuja nota final bal-

bucia o justo no seio do Senhor.

E a violência empeçonhara-lhe a fé, denegrira-lhe

as noções da justiça, desmentira-lhe o influxo da pro-

videncia nos actos humanos, e dissolvera-lhe os vin-

cules sagrados que a prendiam ao céo pelo sagrado Ha-

me da virtude.

E calara esta revolução dilacerante que sentira

em si.

Nem ella tinha um irmão, uma amiga, a quem dis-

sesse: "A virtude é mentira. Sofí'ro resignada, não por

me aterrar da culpa, mas porque não posso ser culpadal"

E este grito das entranhas, este estallar de cora-

ção, que se parte pela fibra mais dolorosa, fugira-lhe

dos lábios, pela primeira vez, na minha presença, a

sós comigo

%

O juramento que eu fiz era uma renuncia da mi-

nha alma com todas as suas aspirações.

Yi um futuro de flores, regadas de lagrimas,

mas. . . vi um futuro ! .

.
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N'essa hora senti esta dor, que me calcina o pei-

to. . . Ao transpor os umbraes da vida, encontrei a

morte ...

Tysioo ! .

.

_ E ella ajoelhou-se, pedindo a Deus, com ancie-

dade extrema, a minha vida! Innocente, ainda tinha

fé ! .

.

Paz, meu Deus ! áquella martyr,

martjT humilde, que chora,

só, calada em sua angustia,

e, inda assim, soffrendo, adora. .

.

Adora os ferros que a pungem,

adora as leis, que a sepultam

n'esse abysmo, onde tão raro,

nobres lagrimas se occultam.

Adora o cálix da morte,

lenta morte imposta á escrava,

que sorri, se os lábios rossa

no violento fel, que trava.

Sobre o seio, arfando em anciãs,

pende a fronte fulminada. .

.

Ouve um grito. . . E a consciência

que lhe diz : "foste comprada!"
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Yéo de lucto inconsolável

cobre a face ao anjo expulso. .

.

Vê que a honra imposta ao pranto

á deshonra imprime o impulso. .

.

Quer vencer-se. . . quer a vida.

.

Delirante, anciosa, diz:

"Quero a luz, o ar e a esperança. .

"Quero a vida, e ser feliz!"

Olha em tomo. . . vê algemas. . .

Olha ao longe, e lá fulgura

uma estrella. . . a liberdade. . .

Mas. . . ao pé. . . a sepultura !

Triste ! . . tiiste até á morte ! . .

O perfume d'estes céos

esta luz, o ar, a vida,

pobre escrava, não são teus !

Quando eu me acolhia no regaço carinhoso da

musa dos túmidos, saboreava confortos de paz, que já

agora não sinto. Pedi á corda de ferro do meu alaúde

um cântico, que fosse o idtimo. . . o ultimo que fosse

o mais orvalhado de lagrimas ! . . E um engano ! A
poesia não é a Hnguagem do infortúnio. . . Nos gemi-

dos não ha harmonia ! Das notas, que fogem partidas

ao coração, não se formam hymnos !

São gritos convulsivos de desesperado.
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XI

Júlia ! recordas aquellas noites, que passavam

como as sombras derradeiras da nossa felicidade ? Não

as viste, como o débil reflexo de uma luz, que já não

pôde atravessar as trevas interpostas entre a esperança

e o desgraçado.

Que doce me não era o chorar então ! Os anjos

fallavam-me n'aquellas melodias da musica ! Eu já

vi annos depois, que limpavas lagrimas, quando os

mesmos sons te acordavam na alma as doridas remi-

niscências d'aqueUas noites. Pensavas tu que o anjo

da saudade queimara as azas cândidas na flamma da

paixão ? Cuidavas que a saudade immortal não renas-

cia das cinzas nunca arrefecidas ?

E, depois, Júlia, eu não quiz morrer no prolongado

flagello, com que a minha própria consciência me pu-

nia. Fugi de ti, como se foge á deshonra, como se fo-

gem ás cavillaçôes d'um inimigo traidor !

Debatiam-se n'uma lucta de rancorosa vingança

duas facções, aguilhoadas pelo espinho sangrento do

interesse sórdido.

Alistei-me nas fileiras mais rareadas ; ergui do

chão a arma, que cahira da mão d'um cadáver
;
perfi-

1 ei-me no local onde se finara um homem, que adorava

a existência,

E as balas, em redor de mim, semelhavam não sei

que zumbido de demónios, que apupar sarcástico ás

esperanças, que me trouxeram alli.
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Sabes tu que a vida é uma zombaria á desgraça?

E quando o sangue espadana as faces, e quando

o ranger dos ossos arrepia as carnes, e quando a cabe-

ça do morto, impellida pelo pé do vivo, bate, no fundo

da cova, sobre o craneo partido do companheiro... en-

tão, Júlia, recrudecem os ódios á sociedade, faz-se o

tédio no coração das illusões da vida, nega-se a virtude

e a honra, du\TÍda-se de Deus e da justiça, blasfe-

masse de céo e terra.

E eu maldisse a hora do meu nascimento.

Chamei-te, e vi-te, ave do céo, hbrar as azas es-

plendidas entre a nuvem cerrada dos vapores da pol-

vorada. Ouvi o psalmo cadencioso da tua voz, cantora

do céo, por entre o silvar agudo das balas, e o reboar

cavernoso dos canhões.

Misto do céo e inferno, lá ficam no lento arrastar

da minha vida, esses dias em que a minha alma se

avinculou á tua imagem, porque eu não queria abra*

çar a morte sem pronunciar o teu nome.

O adversário, que me varasse com uma bala, se-,

ria o sacerdote, e o fosso dos cadáveres o altar de nossas

núpcias.

A morte escarneceu as minhas ultimas esperan-

ças ! . . Escarnecido sempre ! . .

XII

Dizem-me que, lá fora d'este quarto, se respiram
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aromas da formosa natureza que renasce. O céo di-

zem-me que é azul como a superfície d'um lago em
tardes d'agosto. O ar, temperado pelos raios tépidos

do sol d'abril, côa não sei que alegrias na alma, onde

a poesia da primavera rebenta em viçosas estrofes co-

mo os gomos da madre-silva. Eu já senti o que eram

estas galas do espirito, festejando a bem-vinda dos

poetas, a fada radiosa de grinaldas, a inspiradora dos

cânticos matinaes, a \àrgem leda, que se assenta nas

quebradas dos montes, esparzindo pelos vallados per-

fumes de rosmaninho, e lençoes de aguas cristallinas.

Hoje ! . . eis-aqui a minha ultima paragem. .

.

Um leito requentado pela febre de três mezes, e um
ar impregnado d'esta bafagem tépida das exhalações

corrompidas do pulmão, que se desfaz

!

Não me fallem do sol, que eu tenho saudades do

sol ! . . Não me digam, que fora d'este filtro onde sinto

coarem-se-me os átomos de vida na sepultura. . . não

me digam que, fora d'este quarto, ha o alvorecer d'um
bello dia de março, um ar cheio de vida, um céo cheio

de júbilos, e uma primavera fecunda de saudades e

extasis

!

E matarem-me mais cedo ! . . é zombarem do

moribundo, que não pode morrer tranquillo, se lhe

disserem que o mundo é bello ! . .

Mentem

!

O mundo é hórrido como o apparelho d'um ca-

dafalso ! Eu venho d'ahi fugido, com as faces escor-

rendo* sangue, com os olhos petrificados pelo terror, e

com o coração cheio d'um amor impetuoso, e exhausto
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d'alentos, que me amparem na esperança de ser feKz

uma hora !

Sábios da terra ! vinde aqui ao leito d'um mancebo,

que vos quiz acompanhar os voos audaciosos !

Sábios da terra I dai uma esmola de sciencia a

este mendigo de consolações, que bateu ás portas do

mundo, rico de confortos, e foi repellido como o pobre

da parábola de Christo I

Sábios da terra ! dizei-me se o homem acaba no

homem ; se a campa é o ultimo alcaçar d'esta realeza,

que tem por docel o firmamento cravejado de milhões

de lumes

!

Sábios da terra! dizei, se passados alguns dias,

este corpo, ulcerado pelos vermes da infermidade, vai

ser o vil pedaço de barro, que o gusano dos túmulos

acaba de pidverisar !

Dizei-me, oráculos ! E mentira a alma ? E men-

tira Deus? E mentira os mundos, que lá em cima ca-

minham, como caravanas, que levam regiões de espi-

ritos á região do Supremo Ser ?

Profissão de fé do sectlo xix. ' Aqui está um
livro, que resume os trabalhos da inteUigencia huma-

na, desde que as geraçõçs tiveram a consciência da

sua historia, e a tradicção do seu principio. E este o

fecho da abobada para a qual todo o homem inspirado

conduziu uma pedra. Eis-aqui a profecia do ultimo

profeta. Consultemos a sybilla, que falia em nome

' De Eugénio Pellelan.
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das gerações idas ás gerações vindouras. Consultemos

o arclianjo da civilisação, que faz soar a trombeta, e

chama os homens á resurreição da ideia, morta nas

agonias do materialismo. Paremos diante de Jericó,

cidade da mentira e da superstição. O Josué restau-

rador fará soar a trombeta ; e veremos então a terra

da Promissão, o reinado do espiritualismo ! Que falle

o propheta d'este século, e eu possa adormecer no meu
somno eterno, acalentado pelo seu h\Tnno

!

" ' . . . Mostrei-vos a vida humana sobre o pla-

neta, mostrei-vol-a cada vez mais activa, cada vez

mais expansiva no tempo e no espaço, cada vez mais

divina pelo sentimento e pela ideia, cada vez mais in-

dependente da natureza e da matéria, cada vez mais

espiritual, intima, e pessoal, emfím. Mas é isto bas-

tante ? O progresso, debaixo do sol, limita-se ao facto

vivo, ao homem carnal, que vemos e apalpamos ? O
nosso destino resume-se n'um átomo que se esvae n'um

tumulo ? A morte é o termo derradeiro d'esta magni-

fica IlHada do progresso, que eu desenrolei perante

vós ? A apparição do homem na scena de Deus ter-

mina por uma brincadeira ?

"Eis-aqui um creador de ideias, um génio. Vi-

veu e pensou. Subiu tão alto quanto pôde subir um
homem. Entreviu, pela ascensão da sua inteUigencia,

um ideal immenso. A sua visão inspirou-lhe necessa-

riamente immensos desejos. A morte vem no auge da

sua aspiração— da mais subHme explusão do seu des-

' Cap. XXXI.
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tino. Extingue-lhe da retina o raio luminoso, suffoca-

Uie nos lábios a palavra, apaga-lhe no corpo a electri-

cidade e a luz, arrebata-lhe os instrumentos da vida,

e repelle com o pé o resto ao nada.

•'0 nada! Que palavra eu disse, amigo ! O nada!

O ser, em toda a sua plenitude, repugna e foge a tal

pensamento. Instincto, rasão, sentimento, consciência,

tudo em nós, até á ultima fibra do corpo, protesta con-

tra nossa própria destruição. O nada ! mas então Deus

não exaltaria os melhores, os privilegiados do espirito

á contemplação do seu esplendor e da sua sabedoria,

senão para precipital-os de mais alto n'um castigo ter-

rivel ! Aperfeiçoaria, sem cessar, a vida : impulsai-a-ia

incessantemente para o progresso, para abandonai-

a

depois, em meio caminho, anciosa e desesperada ? Im-

poria ao homem a sciencia, a meditação, esta virtude

da alma, unicamente para ter lanço de impôr-lhe

mais imprevista pena o requinte do nada

!

"Mas, se o nada fosse o derradeiro termo do ser,

porque seria tão longa a viagem a tal fim P Porque

tamanhos esforços por chegar finalmente a ser aquillo

que todos são de per si, sem empenhar esforços ? Por-

que crear a humanidade para a deixar interrompida,

suspensa, sem significação possível, sem conclusão?

Porque principiar uma creação para supprimil-a? Deus

teria de principiar por onde acabou— pelo nada. Não

teria ao menos feito o homem testemunha da sua im-

potência ou da sua injustiça. Em verdade não sei por-

que discuto o nada ! . . só a palavra é uma blasfémia!

Graças a Deus, n'este instante, discutimos com o si-

UM LIVRO 14
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lencio, porque o completo aniquilamento da vida hu-

mana não tem, no século XIX, um só phylosopho.

"O homem de nossos dias crê na vida futura.

Porém, como, com que sol, com que forma, em que thea-

tro ? Eis aqui toda a questão. Vou examinar rapida-

mente comvosco cada systema de per si.

"Ha uma eschola, que pretende que o graude todo

'

humano, o grande Pan, é o único imperecedouro, o

único immortal; que cada vida, individualmente toma-

da, é uma manifestação, que vem, passa, foge, des-

apparece sem jamais voltar. Dada a morte d'um

homem, a natureza retoma a matéria que impres-

tou. O corpo torna ao cadinho de mysteriosa alchi-

mia. Cede a outros seres a sua molécula. Fluctua

disperso no espaço. É arvore, flor, rochedo, húmus,

sopro, nuvem, vapor.

"Pela mesma rasão, e da mesma maneira, que a

natureza retoma, átomo por átomo, a matéria— a hu-

manidade que é para o espirito o que a matéria é para

o corpo humano— sua universidade e unidade— reto-

ma a alma, depois da morte, pensamento por pen-

samento. Um génio, Orpheu, por exemplo, é morto.

As ménades dispersam ao longe os pedaços do seu ca-

dáver. Sua cabeça, levada na corrente do tempo, mur-

mura ainda uma palavra eterna. O espirito humano

revive assim em cada ideia, em cada lição, que elle

emittiu, e transmitte dôsde o seu alvorecer até ao seu

occaso de luz. Assim a iiiimortalidade de Homero é a

sua poesia.

"Ninguém por certo negará esta immortalidade.
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Sim, uma partxj da nossa alma fica na terra, depois da

nossa existência. Fluctua indefinidamente de metem-

psycose em metempsycose, incessantemente retomada,

continuo aviventada por uma nova geração. É a

nossa sobrevivência aqui; nossa perpetua presença en-

tre os v-ivos. Quem quer que tu sejas, illustrc ou obs-

curo, desde o momento em que pregares o bem e o

bom, a uma creança que seja, serás sempre presente

a esta alma assigualada por tua mão, e impregnada

de tua palavra. Mas será isto verdadeira immorta-

lidade? Um nome, uma lembrança, uma palavra,

um ecco disperso, errante, á ventura, na memo-
ria? . . A obra seria, então, mais immoi*tal que o

obreiro, um minuto de vida teria mais poder que a

vida inteira. Dizei antes que o effeito é superior á

causa, que o movimento é superior ao motor, que o

espirito communica a sua duração ao acto, mas que a

renuncia, que a perde, como a abelha abdica a \áda

no ferimento, que faz. Mas não I A consciência pro-

testa contra semelhante paradoxo do destino... Se o

génio é immortal n^ sua creação, o eu humano, que

constituo esse génio, é immortal também.

"Uma outra eschola, que mais respeita a esta

nonada ' a esta entidade intima que denominamos

"nossa ahna" nossa personaHdade— affirma a resurr

reição, a perpetuidade do homem, mas sein a memo-

ria, ou com a memoria confusa do seu estado passado.

Esta eschola argumenta por analogia, e diz: Se o in-

Segando Leibnitz—o elemento simples dos corpos.
*
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dividuo deve viver ainda, é que já viveu
;
por que a

immortalidade repelle a ideia de fim e de principio.

Ora, aqui em baixo, não ha algum conhecimento de

vida anterior, além das entranhas matemaes; logo a

vida anterior é para o homem um estado imperce-

ptivel.

"Mas, sem a memoria, a resurreição o que é?

Que é a personalidade, sem a consciência?

"Não é um ente resuscitado que vós mostraes,

um ente continuado— é um ente de nova creação, um
ente novo. Entre a immortalidade e o nada qual é a

differença ? O que eu ahi vejo é um nada n'um cir-

culo vicioso. Inutilmente, para repeUir a objecção,

quereis renovar a doutrina da reminiscência confusa,

inventada por Sócrates, quando os vapores da cicuta

lhe toldavam o cérebro. Apagais a lâmpada, e deixaes

a torcida que fumega ainda. Que quereis vós que eu

faça d'uma scintilla que não brilha, d'uma memoria

que nem sequer se lembra da sua identidade ?

"O homem, dizeis vós, não tem a consciência do

seu estado anterior. Tendes razão; mas que quereis

concluir d'ahi?

"Não sabeis que a vida é progressiva, que mar-

chou, lenta e successivamente, do fluido ao mine-

ral, do mineral á arvore, da arvore ao animal, antes

de chegar ao homem, seu ultimo termo, seu ultimo

progresso, e que só no homem tem conhecimento da

sua entidade ? Não direi que ella tem uma memoria

;

mas uma consciência, sim. Porque é que quereis que

o homem possua uma personahdade em uma epocha

J
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em que a personalidade não estava ainda formada?

quando errava ainda debaixo de formas preparatórias,

e atravez dos limbos obscuros da sua existência ?

"Uma terceira eschola, tradição prolongada do

brahraanismo em nosso século, diz que a vida immor-

tal é uma incarnação successiva da alma em um outro

corpo, uma emigração, uma palingenesia perpetua do

individuo no seio da humanidade. Se esta metempsy-

cose fosse possivel, todo o soffrimento seria legitimo,

porque seria a consequência, a expiação de vida

passada. A caridade veria no homem desgraçado o

crime d'outr'ora. Recearia eUa, estendendo-lhe a mão,

rasgar antes de tempo o decreto do Senhor. O pro-

gresso paralisaria, pois, para certos homens, para

certos génios, que logar encontraríeis vós?

"O Platão ! ó meu mestre ! ó apostolo santo do

idealismo ! como se daria que, todas as vezes que to-

masses debaixo do sol um manto vivo e um nome de

homem, cumprisses um progresso, de ti para ti, em
graça, em poesia, em profundidade, ó tu, que ha longo

tempo, estás sentado na tua cadeira ebúrnea, ó maior

e o mais inspirado entre todos os philosophos teus

successores ?

"De certo, ha ahi— e eu sou o primeiro a reco-

nhecêl-o— continuamente, transmissão do século ao

século, do pai ao filho, de todas as ideias e de todas as

noções do passado. Se n'este instante, abríssemos a

alma de cada homem promovido á intelligencia, e lhe

decompozessemos cada fibra constituitiva, encontra-

ríamos ahi, camada sobre camada, as sciencias diver-
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sas, as diversas verdades, que a seríe inteira das gera-

ções encontrou succesávamente. Ahi veríamos, que

cada um de nós, era tal ou tal ideia, é alternativamente

Índio, hebreu, assyrio, grego, romano. N'este sentido,

mas só n'este sentido, a vida individual, elevada, em
nossos dias, ao máximo da intelligencia, é a incarna-

ção de toda a humanidade. B por isso que a humani-

dade é eterna, que não tem passado, nem presente

;

e que a vida e a morte, no ponto de vista intellectual,

formam um só pensamento sempre vivo, sempre pro-

gressivo, sempre idêntico, sempre continuado. Mas esta

metempsycose é a incarnação da obra na alma, e não

a alma na sua essência. Procede não por via de gera-

ção, mas por via de educação.

"Emfim, niua quarta eschola, puramente mj-s-

tica, proclama que a alma, depois da dissolução dos

corpos, vae receber directamente em Deus a sua re-

compensa. Exalta-se a um céo invisivel, incorruptível,

para viver a sua eternidade fora de toda a manifesta-

ção, de toda a condição de espaço, em uma completa

immobilidade, em uma completa immutabilidade,

ignorante ou sábia, inculta ou desenvolvida, pouco im-

porta, participa igualmente, pela adoração e contem-

plação, da beatitude e plenitude da Divindade.

"Esta vida immortal, se podcsse existir fora de

uma imaginação exaltada pelo ascetismo, seria eviden-

temente a cummunidade— ainda mais— a promiscui-

dade da resurreição. Seria igual a remuneração, a

felicidade, nas ahnas desiguaes em virtude e em conhe-

cimento. Supprimindo a ideia do espaço, supprime-se
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a ideia de ser, e a relação do finito eomo infinito sup-

primindo o progresso. Nuo pode conceber-se o ente

vivo sem concebel-o activo, e activo sem concebel-o

agente, desejoso, mudável, passando d'uma a outra

fónua, d'um a outro pensamennto. Mas o homem
perdido, esvahido em Deus, sem desejo, sem mudança,

eternamente cheio da sua própria eternidade, ou seria

o infinito, ou seria o nada dejoelhos diante do infinito.

Eu não me causo a discutir esta hypothese. Remet-

to-a a toda e qualquer doutrina, que suppre com o

milagre o argumento."

XIII

A leitura fatiga-me. Â hora da morte, estudar

« segredo da morte é muitissirao doloroso. A máo quasi

arrefecida pelos gelos do caxiaver, não pôde já erguer

a cortina do sanctuario dos túmulos. Ainda assim. . .

é necessário crear uma esperança I . . Eu quero a im-

mortalidade! Preciso que esta anciã da minha alma

se não quebre debaixo d'uma pedra ! Quero colher

uma flor no céo, orvalhada com as lagrimas, que eu

derramei aqui n'um chão estéril. Oh meu Deus ! a

minha coroa de espinhos não seria nuncaum deadema

glorioso da vossa justiça

!

Deixai pois perguntar ao padecente, que conta,

no oratório, os escassos minutos, se os horisontes da

vida são marcados pelos postes do seu cadafalso I .

.
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Responde-me tu, homem de Deus, intelligencia

d'anjo vidente dos destinos que traduzes, talvez, na

terra, a pagina, que leste nas estreUas do céo

!

"A humanidade crê na immortalidade com uma
crença irresistivel, eu o sei, de diversas maneiras e

por diversas razões. Mas esta diversidade não offen-

de
;
pelo contrario confirma a crença. Nenhuma hy-

pothese é absolutamente falsa, como podemos já pro-

val-o. Cada theoria contém uma parceUa de verdade.

Eu vou mais longe, e acrescento : Longe de regeitar

a previsão, por não dizer a presciência de uma vida

ulterior além da agonia, como uma chimera, como um
erro destinado a fugir diante da intelligencia, o ho-

mem reconheceu sempre, e proclamou, cada vez mais

na razão directa do seu augmento de razão, a reali-

dade, a necessidade da resurreição. Quanto mais vi-

via, mais a vida, rica de sentimentos e ideias, lhe raiava

no futuro, gloriosamente reflectida em um outro he-

mispherio de existência. No principio, ignorou a im-

mortahdade ; mais tarde, entreviu-a ; mais tarde ainda,

affirmou-a; mas como a civiHsação de então era, sobre

tudo, material, o homem proclamou simplesmente o

renascimento da matéria. Só o corpo resuscitava, e

cumpria as simples necessidades corpóreas em outro

theatro. Bebia, comia, pelejava, dormia. E, á medida

que o progresso, sem cessar crescente, elevava o ho-

mem pela intelligencia, e subordinava a sensação ao

pensamento, a fé no mundo futuro tomava um caracter

mais ideal e moral, de certeza. O homem via na im-

mortahdade a sancção do seu destino aqui, a sua re-
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muneração. Comprehendia que a sua segunda exis-

tência avançaria necessariamente no sentido do pro-

gresso, continuaria a primeira existência ampliando

incessante em si, e em redor de si a personalidade e a

ideia.

"Assim, a crença na immortalidade é progressiva

como a humanidade, como a civilisaçao. Esta prova

devia satisfazer o espirito. Mas o espirito é mais in-

quieto, quer ir além: saber debaixo de que forma e

sobre que scena deve reviver. Assim posta, é insolú-

vel a questão— convenho eu n'isso; por quanto, para

conhecer uma outra vida, é preciso vivêl-a; para co-

nhecer o segredo da morte, é preciso morrer. Quere-

mos que a alma viva duas existências : a que é, a que

não é ainda. Ah ! meu Deus ! . . vivamos, e espere-

mos. Tenhamos confiança. . . e não nos impacientemos

com a nossa eternidade. Entremos n'uma outra vida,

como entramos n'esta, com os olhos fechados.

"Comtudo, esta resposta não satisfaria a minha

consciência. Eu devo ainda uma prova á necessidade

da certeza. Eu posso achar na vida actual a presum-

pção da futura, e concluir por deducção. Por quanto,

se a immortalidade é uma prolongação, e não um rom-

pimento do ser, comecemos por investigar o ser con-

tinuado, e poderemos presuppôr a continuação.

"Esperar a immortalidade ? — não me exprimi

bem. Não temos necessidade de esperal-a para pro-

clamal-a, para vêl-a tão visivelmente como no dia

do nosso enterro, Realisamol-a, cada dia, em nós:

possuimol-a já. Temos uma faculdade intima, myste-
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riosca, que denominamos com um nome vago, e muitas

vezes falso— a memoria. Lá vem suecessivamente, e

sem interrupção, fixar-se, alliar-se, tudo o que vimos

sentimos, aprendemos, quizennos, conhecemos e ama-

mos. Não lia em nós uma acção, uma virtude, uma
falta, um conhecimento, uma ideia, que lá não vá e

ahi não fique insculpida como na lamina de prata do

tabernáculo. E a memoria o que é que recebe na hora,

que passa, em sua dobra profunda? E o facto pura-

mente physico, accidentul, contingente, passageiro, o

repouso, o mo^'imcnto, o dormir, o sonho, a nuvem, o

ruido, a flor, a commoção do momento ? não. A hospeda

desdenhosa deixa ir, e fugir a sensação a todos os ven-

tos do finito. Acolhe, pelo contrario, e accumula pre-

ciosamente tudo que participa, de perto ou de longe,

com a ideia de infinidade, de eternidade : a sciencia, a

poesia, o enthusiasmo, a verdade a beneficência. Uma
vez entrada na memoiia e transfigurada por ella, a

recordação é immortal : sim, immortal ! Não appro-

veis ainda, mas esperai

:

"Em verdade o acto anterior á recordação per-

tence exclusivamente a um espaço e a um instante

dados ; mas, uma vez convertido em recordação, não

pertence nem a este nem áquelle dia, nem a este nem
áqueUe lugar. . . Está sempre presente, sempre intei-

ro. Pôde ser evocado sempre, sempre recordado. E
como é que a língua humana denomina o que está fora

do tempo? Denomina-o immortal, creio eu. E onde

nutre a recordação a sua immortalidade? No seio da

memoria. A memoria é uma, inteira, idêntica, inde-
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pendente do local e do tempo, hoje o que hontem era,

reproduzindo e regenerando sempre da mesma ma-

neira, sem mais nem menos, a noção, a verdade que

ella, uma vez, adquiriu. Eis-aqui um homem distra-

hido na impressão do momento, vagando de sensação

em sensação. Vive no exterior. E musico, supponho

eu. Um signal revoca-o á orchestra. Accorda era si o

pensamento, e a harmonia salta do seu instrumento, e

elle tem a certeza d'eneontrar em qualquer instante

da sua vida, a sua scioncia. Confia na sua memoria

como se ella fosse já, n'csta vida, uma immortalidade.

Começais a comprehender o mysterio ? Prosigamos.

"Este ser interior e constante, que sentimos

sempre, e que denominamos memoria, é, pois, desde

esta vida, o ser immortal, ou antes o embrião desti-

nado á immortalidade, que nós propriamente formamos

e constituimos, cada dia c cada hora, com nossas obras,

estudos, aspirações e virtudes. Todo homem na terra

por decreto divino, é o creador da sua própria eter-

nidade, ou, mais exactamente creador do lugar que

occupára na eternidade. Tal logar não o recebe das

mãos da morte ; conquistou-o d'antecipação.

"N'este mundo, toda acção participa da ideia

da infinidade. Quanto maior quantidade de raios d'esta

infinidade misturardes á vossa existência, e maior he-

roismo e enthusiasmo empregardes nas funcçõcs da

vossa immortalidade, tanto mais verdades e sympa-

thias tereis em vós, como estancias ascendentes, que

vos elevem ao céo; quanto mais vos engrandecerdes

em. essência e força, e maior testemunho derdes da
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duração, tanto mais profetisareis á vossa alma séculos

de esplendor. E quando entrardes na morte. . .—não

digo bem— na vida eterna, Deus se levantará para

receber-vos.

"Onde, e em que grão de pó ? Não sei. Ha-de o

homem, seguramente, ignoral-o sempre. Mas, pela ir-

resistível lógica da ideia, eu creio poder affirmar que

a vida immortal terá o espaço infinito por lugar de pe-

regrinação, porque a eternidade e a immensidade são

de tal sorte soKdarias, de tal sorte dependentes uma
da outra, que, apenas interpellada e chamada uma,

invoca e espera sempre a outra, como sua inseparável

companheira. O homem irá, pois, continuamente de

sol em sol, subindo sempre, como sobre a escada de

Jacob, na jerarchia da existência; passando sempre,

segundo o seu mérito e seu progresso, de homem a

anjo, de anjo a archanjo. Mas esta migração perpetua

no seio do espaço é possível, e accessivel á razão?

Vede : cada mundo está rodeado de insondáveis preci-

picios. O dedo de Deus interpoz um passadiço d'uma

a outra margem, para o trajecto da larva errante da

alma, que foge do tumulo.

"Aceito a objecção. A alma humana, bem o sei,

não pode viver em parte alguma sem estar envolta na

natureza, ou em substancia da natureza. Mas, para

responder a tal dificuldade, a sciencia não depoz em
nossa alma uma suspeita, ou mais que uma suspeita ?

A phisiologia não provou já que a alma, sequestrada

da matéria, de nenhum modo em contacto com eUa,

ainda a domina por meio d'um medianeiro, que se
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chama o fluido nervoso, e reside no cérebro no centro

d'este fluido ? A sciencia não provou ainda que o fluido

nervoso era exactamente o fluido eléctrico, modificado

somente pelo organismo vivente ; de sorte que se possa

dizer que a electricidade, é o primeiro invólucro da

alma, e a sua atmosphera? Sobeja-me esta prova.

Como a electricidade está universalmente derramada

no espaço, posso suppôr, sem demasias de temerá-

rio, que a alma avança ao nivel pelo espaço, sobre o

fluido eléctrico, como sobre o solo d'uma mesma es-

planada.

"Mas, se assim é, se devemos sempre subir, em
columna radiosa, de estrella em estrella, de transfigu-

ração em transfiguração, para uma continua plenitude

d'amor e de intelligencia, de que serve a presistencia

da personalidade? A que vem a memoria? Porque

levaremos comnosco lembranças do que fomos? tal

memoria, avivando-nos a lembrança d'uma falta ou

d'uma fraqueza, não será um obsessão, um sofí'rimen-

to ? Respondo : não. Se a recordação é um remorso,

é um testemunho da nossa grandeza. Pois o remorso

o que é? E a reacção da virtude contra o crime. E o

trabalho da consciência contra o mal para trazer o mal

á innocencia. E o fogo purificador, que devora a má-

cula: é o redemptor. E um merecimento, depois da

sua obra. Se a recordação, pelo contrario, nos apre-

senta um acto Ínfimo, que lembra somente a inferio-

ridade da nossa vida passada, não julgueis que essa

lembrança será, na memoria do archanjo, aquillo que

é hoje na memoria d'um homem do nosso planeta. A
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alma immortal, transfigurando-se, transfigura sem ces-

sar sua memoria, perfumando-a de seus perfumes.

"Porque é, pois, que o poeta, o pensador, no der-

radeiro crepúsculo da vida, recolhe com uma piedoâa

commoção, e resuscita com uma eloquente ternura, as

acções, as reminiscências, as mais simples em appa-

rencia, e as mais insignificantes da sua mocidade ?

porque? porque recopila o progresso de sua alma para

o futuro, e retempera-o ao raio da sua immortalidade.

Pela mesma razão, o homem de nossos dias continua

a admirar a poesia infantil das primitivas idades da

historia. Como se lhe depara na leitura da antiguidade

um rico teclado de sensações, sente, por consequência,

mais que o poeta sentiu. Cria a obra, d'alguma sorte,

segunda vez, e adjudica voluntariamente ao obreiro

primitivo a sua própria creação. Ditosa illusão do es-

pirito humano, que, regenerando sem cessar a poesia

passada ao foco vivo da sua sensibiHdade, permitte ao

homem sempre admirar o que uma vez admirou.

Assim, para nenhuma geração uma hora de poesia se

perdeu.

"Um justo vai morrer. Repousa no seu leito de

agonia. Uma lâmpada bruxuleia á sua cabeceira. A
pêndula secular de seus avós soa a sua hora derradeira,

com esse grave som, que assemelha o som da eterni-

dade. Sua filha, de joelhos, comprime em seus lábios

a mão gelada do moribundo. Sente já descer-lhe nos

olhares a sombra escura. Xo ultimo pensamento re-

trospectivo, recapitulou toda a sua existência. Yiu-

Ihe n'essa rápida re^^.sta o numero das virtudes. Pre-
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venira-sc contra as eventualidades do incógnito. E
quando, curvado sobre elle, um amigo lhe pergunta

como é esse momento de mysteiio, responde: "Sem-

pre tranquillo." Emlim, sua mão estremece pela ul-

tima vez. O anjo da morte passou. Passando, colheu

a alma do justo. A lâmpada arde ainda. O ponteiro

caminha sempre no mostfador.

"E, depois esse corpo sem alento, toraa-se sagra-

do, como se o dedo de Deus lhe tocasse. Dir-se-hia o

altar, d'onde, extincto o sacrifício, a flamma subiu á re-

gião celeste. D'onde vem esse respeito á forma que-

brada do homem, se o homem, no findar da vida, se

desfaz em um pouco de fumo? Tal respeito é involun-

tário, imperioso, de todos os tempos, de todas as na-

ções. Faz parte da alma humana; nasceu com ella como

um elemento constituinte da sua essência. Se é um
erro, a alma é um erro também. E necessário esco-

lher : ou o nada, ou o homem é uma mentira. A ques-

tão assim posta está resoháda. A immortaHdade está

provada."

XIII

E por tanto, eis- me aqui passando, como a larva,

ás novas formas de uma nova existência.

A minha alma é immortal! Sinto-me orgulhoso

d'esta convicção á hora da morte I

As cortinas d'um outro hemispherio vão ser-me

erguidas I

Asseveram os sábios da terra que a sepultura é o

cadinho onde os homens se purificam em anjos.
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Mas a metamorphose é feita á custa de dores. O
homem é coisa de condição deplorável, em quanto não

despe o invólucro da- carne para vestir-se da electrici-

dade dos espirites

!

Bem poderás, meu Deus, correr, depressa, diante

de meus ollios, esta ultima cortina da matéria

!

Dá que eu deponha no barro o manto de vida,

que o barro me deu, sem sentil-o cahir a pedaços ar-

rancados pela dor !

Eu quero ainda vêr o mundo pelo prisma d'uma

phantasia, que já não pode escaldar-se no enthumias-

mo de poeta. A atmosphera da minha alma é fria. O
gelo do tumulo, como preexistência da morte, vai-me

esfriando, fibra a fibra, as molas, que jogavam verti-

ginosamente impellidas pelo génio.

Se não fossem as contursões machinaes do corpo

que se despedaça, eu quizera que a mórbida tranquil-

lidade do meu espirito assim tivesse sido, no frenético

decorrer da minha vida.

Disseram-me que o symptoma infaUivel da morte

é a conformidade com ella.

Assim o juro com a mão sobre a consciência, que

me manda resignar.

Estou tranquillo I Lances da minha vida, que

hontem me azedavam as agonias, esqueceram-me hoje.

A memoria, que não pode acompanhar-me na trans-

figuração da eternidade, vai legando á terra as recor-

dações da terra
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Dá-se, n'este momento, um drama sublime em

minha alma. E o proemio do grande livro que nao

pode lêr-se á luz da vida.

Se não fosse este cilicio de espinhos, que me cinge

o peito, devera ser dos anjos o hosanna de graças, que

vem, d'um mundo remoto, embalar-me o sonho do es-

pirito

Esta mulher de vestes brancas, de faces pallidas,

com o êxtase nos olhos, e a vibração da supplica nos

lábios, é JuHa

!

Cinge-lhe a fronte o resplendor d'uma santa!

Vejo, em torno d'ella, uma chorêa d'anjos, que

esparzem flores, e entoam não sei que psalmo, que me
não parece cântico, nem gemido, nem voz, nem silen-

cio, nem sonho, nem realidade.

É esta a minha ultima e a minha primeira visão

dulcíssima sobre a terra.

Eis-aqui o homem que Pindaro definira : eu sou

o sonho d'uma sombra !

JuHa ! O mundo era pequeno para nós. A poe-

sia santa de nossas aíFeiçoes asseverava-nos a immor-

talidade, que principia hoje.

Eu vejo-te ajoelhada no perystilo do sanctuario,

onde o sonho da vida se converte em eucharistia per-

petua no seio do Senhor.

Voaremos de mundo em mundo, impeUidos pela

mesma faisca eléctrica, embriagados da mesma taça

de delicias, abraçados ao mesmo raio de luz d'um sol,

que lá deve estar em cima escondido nas profundezas

do céo!

UM LIVRO 15
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Quem te disse a ti, minha irmã d'angustias, que

o meu dia d'amanliã será talvez a aurora da minha

nova existência ? Porque vieste agora só, meu fanal

da morte, mostrar-me a luz de esperança, quando as

sombras da duvida me faziam terrivel este fim ?

Onde tens vivido até este instante, magica appa-

rição? Vens agora recordar-me que fui um homem de

paixões arrojadas, e uma creança de illusões loucas?

Que venham ao pé d'este leito os infelizes da

terra ! Aqui ensiua-se o despreso de vida, e despreza-

se a compaixão dos que ficam.

Quem morre assim não pode ser atheu.

O anjo do Senhor está sentado ã cabeceira do

agonisante.

As saudades do mundo, pouco e pouco, esvae-

cidas, cedem a alma ás esperanças da immorta-

lidade.

Este prodigio não o podem fazer os homens. O
moribundo não dominaria o espirito pela lógica da re-

signação.

Ha um mez aterrava-me a ideia da mortalha, cuja

sombra agora vejo com o sorriso do coração, e com as

lagrimas bemditas do reconhecimento.

E Deus ! O homem não sabe senão ser mau. A
desesperação na vida não pode ser nunca serena tran-

Quillidade á hora da morte!
±

Uns morrem, abandonando-se á misericórdia di-

vina. É tranquilla a sua morte.

Outros expiram nos braços da sciencia. E subh-

me o seu passameato.
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Uns e outros são profetas da immortalidade, e

eleitos do Senhor

Grande Espirito! Mysterio sem principio, que

principias em ti e em ti acabas !

Deus ! não affastes dos olhos de meu espirito este

quadro que me enleva, esta esperança que me in-

demnisa de quantas vi levadas na torrente das illusões,

onde a humanidade se peide e purifica para crer em

vós!

XIV

Era no sonho febril dos meus rápidos instantes

de repouso.

Tinham-me corrido tão suaves as hora» da vigi-

lia! . , Das regiões altíssimas da alma cahi, algemado

ao peso da matéria, n'este mundo dos homens, n'este

bazar de vendilhões, em que a honra se vende por um
punhado de lentilhas, e se compra por outro.

Em redor de mim estavam as sombras tremulas

d'uma lâmpada. Além, com a face escondida entre as

mãos, um amigo que contrahi nos últimos dias da mi-

nha vida. . . Parecia chorar.

Chorar um homem ! .

.

O suavissima consolação das lagrimas ! quem po-

derá merecer- te, á custa d'estas ultimas agonias da vidai

Chorar um homem. . . é delir no pranto espmhos,

que o frenesi da desesperação não desencrava da alma t.
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Felizes são os que choram ! . . Experimentaste, oh

Christo, a felicidade das lagrimas! Aconselhaste-as ao

género humano, que remias d'aqueUa grande dôr, que,

antes de ti, não podia respirar a atmosphera d'um

céo em que fallaste !

Quizeste, oh Christo, fazer os homens bons pela

compaixão ; e conseguiste amaciar o coração da mu-

lher, que lava com suas lagrimas muitas nódoas, de-

gradantes ao género humano, indigno de ti, oh anjo da

cruz e do resgate

!

Ensinaste a soffrer e a chorar, filho da mais at-

tribulada das mulheres ! Ha desoito séculos que cho-

raste; e a geração, que passa, vai d'este horto de afflic-

ção e prece a buscar-te no mundo dos espiritos com

as vivas reminiscências das tuas lagrimas!

A parte do mundo, que te adora, tem razão para

adorar-te
;
porque foste tu quem pregou o sermão da

montanha.

Foste tu, oh Nazareno, quem Hmpou na face da

Samaritana o escarro da affronta, e restaurou a digni-

dade perdida de Magdalena!

A ti meus hymnos de morte, a ti, mensageiro

de Deus, que surgiste no dia das agonias do escravo,

e disseste: "Felizes os que choram!"

XY

Era, no sonhar febril dos meus rápidos instantes

de repouso. .

.
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Encostada ao meu leito, com o ouvido aconche-

gado á minha respiração, com os olhos absortos no es-

tremecer das minhas pálpebras, Juha esperava, na an-

ciedade afflictiva do receio, que eu abrisse os olhos

para vêl-a, e os lábios para balbuciar-lhe o adeus do

caminhante, que vai primeiro atravessar os limbos da

morte.

Acordei.

A que vens, esposa do tumulo ?

—Não é á beira do tumulo, é no limiar da exis-

tência, que contrahimos perante Deus, e a imagem do

infinito, a mystica união, que tem a eternidade por H-

mite.

—E as torturas, e as violências, e os desconfortos,

que levamos d'esta vida, serão o património. .. a ri-

queza de santas alegrias, que o dedo de Deus marcará

com o sello da sua perpetuidade ? . . Falia, inspirada

dos espiritos! abençoa as lagrimas. . . o incenso que

queimaste nas lavaredas de uma paixão, que sacrificas

a este idolo de barro, a esta sociedade ulcerada no co-

ração. .

.

—Abençoada seja a hora em que amei, pois, em-

bora amargurada, e sem esperança aqui, este amor é

a vida única do meu coração ! . . Bemdita seja a mão

de Deus, que lançou no fundo da minha alma este

gérmen fecundo de sensações apaixonadas e ardentes,

este manancial inexgotavel de tão puros e suaves affe-

ctos. . .

— Que sentes, filha da amargura?

—A necessidade d'uma ventura immensa, e des-
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lumbrante. O meu espirito concebe- a. É uma em-

briaguez deliciosa. . . O que eu sinto ? Uma esperan-

ça frenética e deKraute. . . TJm desejo de morte, e de

repouso. . . O somno entorpecido do espirito, . .

—Fada mysteriosa, verbo dos anjos, propheta bal-

buciante, que vês além dos borisontes do tumulo?

— Irmãos pelos affectos e pelas dores profundas,

professamos a mesma crença, commungamos ás mãos

do mesmo sacerdote : mas não é no inverno desabrido

e gelado d'uma vida gasta e agonisante que nos encon-

tramos. É durante o estio abrazador da paixão, com

o coração a trasbordar lagrimas e affectos, que repou-

saremos suavemente no seio de uma affeiçao tranquilla

e santa.

— Como é o teu amor, archanjo das lagrimas?

—Um mart}'rio na vida do tempo, e um mysterio

entre o meu coração e o Eterno ! É uma planta mal-

dita, que nasceu ignorada, e ignorada morrerá.

— E, por tanto, tudo está consummado para nós

sobre a terra ?

-Tudo!
—Espera...Eu fui teu escravo longo tempo... De-

ves pagar a minha servidão com lagrimas. . . O tumulo

que t'as receba. Dizem que os cemitérios são mudos...

Não creias, Júlia. Ha segredos entre os vivos que

chamam, com anciosa fé, as sombras dos mortos. Se

morresses, antes de mim, eu collaria os lábios na pe-

dra avarenta de tuas cinzas I E tu virias, espirito ar-

rojado, pelo rasto dos voos, que deixaste impressos no

mundo, virias, ao som de meus lábios, e envolverias a
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minha fronte na dobra da tua mortalha ! . . Não me
fujas ! . . Vieste, sacerdotisa de moribundos, murmu-
rar-me ao ouvido as orações da agonia. . . Falia

XVI

Um sacerdote !

— Que me quereis, senhor?

—Uma alma contricta, eum adeus resignado ao

mundo.

CONCLUSÃO

O dia dezenove das agonias de * * * era o quarto

dia do mez d'abril de 1851.

A noite do dia trez não permittiu duvidar da sua

próxima morte. Queixou-se, ao escurecer, d'uma dor

lancinante, que lhe cortava os tecidos do peito. A fe-

bre encnistara-lhe os lábios d'um roxo-escuro, seme-

lhante á putrefação d'uma ferida. A respiração, con-

xvãsa e accelerada, arfava-lhe as paredes toraxicas com

estos violentissimos. Uma hora depois, a transpiração

cessou; o informo revolvia-se no leito, como se encon-

trasse um espinho em cada ponto de apoio.

Mandaram-lhe um sacerdote para junto da cruz

que sua irmã lhe posera á cabeceira do leito.
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A magestade fúnebre d'aquelle trairce imprimia

nas vestes do levita caracter de tremendo mysterio,

que só agonisante poderá avalial-o á luz da eternidade.

Era tudo sublime aUi n'aquelle quarto ! O mori-

bundo é grande e subHme nos fins da vida, quando mais

se revela a debilidade de suas forças, a mizeria de seus

orguUios, a mesquinhez da sua condição

—Padre— exclamou o enfermo com o esforço de

vontade, que já não pôde imperar no machinismo da

voz— padre! . . esta morte, assim trabalhosa, é. . .como

foi toda a minha vida. . . Que mais quer que eu lhe

diga?.

.

—Não sente em si alguma cousa invulnerável aos

golpes, que lhe retalham o corpo ? . . Não vê que o es-

pirito, no desprender-se dos fios, que o prendem á ma-

téria, é ainda um ente que recorda as tormentas pas-

sadas, os naufrágios da vida? Não se sente immortal

quando os órgãos da vida se dissolvem?

— Siuto. . . sinto. . . Eu já sabia que era immor-

tal. . . O que eu não sei. . . tentação van ! . . quem m'o

poderá dizer n'esta vida?! .

.

—O que, senhor ?

—O segredo da immortaHdade. .

.

-Eu.
—E um homem que m'o diz. . .

—E o mais humilde, e o mais ignorante dos ho-

mens. . . Não são estes hábitos que me fazem o inter-

prete da linguagem muda do seu destino. Não é o pa-

dre que lhe prophetisa o segredo da immortahdade : é

o homem, que consulta o oráculo da consciência... é o
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seu irmão de amarguras, que procura, no fundo da se-

pultura, á lâmpada da intelligencia, a metamorphose

do homem. .

.

— Falle. . . falle. . . que me adormece estas dores

dilacerantes. . . Se tem a inspiração de Deus, não me
esconda os segredos do meu destino. . . Eu tenho uma
esperança. . . se ella é mentirosa. . . não m'a desvane-

ça. . . Oh ! diga-me que eu posso encontral-a ainda. . .

voar com eUa nos turbilhões dos mundos. . . Padre

!

não ha por ventura mundo. . . não ha estreUa, onde se

encontrem duas almas, que este mundo varou com o

mesmo punhal, que este deserto deixou ressequir na

mesma sede. . . que este inferno queimou com a mesma

lavareda? . . Não ha, padre ! . . não ha uma providen-

cia, pregoada por todas as religiões, revelada e adorada

por todos os sacerdotes. . . uma justiça eterna, que re-

compense com eternas alegrias os mart}T:ios aqui sup-

portados, as leis malditas aqui obedecidas, as taças de

fel aqui devoradas no silencio. . . Não ha, padre? . . É,

pois, mentira a minha esperança ? . . depois do inferno

da vida. . . vem o inferno do nada ? .
."

O sacerdote quizera logo responder, mas não o

deixou a torrente da rápida exclamação. O agonisante,

exaltado a Ímpetos de frenesi, descahiu na immobih-

dade d'uma anemia semelhante á serenidade do cadá-

ver. Fecharam-se-Ihe os olhos, exsudaram-lhe bagas

frias na testa incendida, e os lábios entre-abertos coa-

vam uma respiração quasi imperceptivel.

O padre ajoelhou : os que estavam alli, sentiram-
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se commovidos, e ajoelharam-se, sem fé, obrigados por

impulso mystcrioso.

O tj^sico permaneceu assim duas horas.

No despertar, soltou um como rugido semelhante

ao ranger das costellas que se lhe partiam. A respi-

ração cavernosa ressoava, e parecia suffocal-o a cada

instante.

O ouvido, applicado aos lábios, escutava um ruido

tumultuoso, uma dissonância indiffinivel de sons na

região do coração. Dir-se-hia que duas forças, morte

e vida, se despedaçavam alli em dolorosa repugnância.

O moribundo, n'esse dia, parece que detestava os

entes mais amados nos seus últimos dias. Repellia,

com as feições descompostas e com tregeitos horriveis,

as pessoas que o consolavam com palavras fúteis, n'a-

quelles trances em que Deus parece abandonar o ho-

mem. •Sangraram-n'o. Foram rápidas as melhoras. O
infeliz perguntava se d' alli até á morte lhe era per-

mittido confiar no remanso de allivio que estava go-

zando. O medico, com imperturbável placidez, respon-

deu-lhe que sim.

Tranquillo, nada alterado na phisionomia, livre

na respiração, sonoro na palavra, e recostado em dous

travesseiros, sem o menor constrangimento, assim prin-

cipiou o ultimo dia d'aqueUe homem, que não devera

ter conhecido o primeiro.

O sacerdote não o abandonara um instante.

Sua irmã, com o forçado sorriso da forçada espe-

rança, aniniava-o a esperar do Altíssimo a sua saúde.

O agonisante sorria-se.
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Ás nove horas da manhã, pediu ao sacerdote que

ficasse a sós com elle.

Ficou.

As lagrimas, choradas no coração do ministro de

Deus, são como as lagrimas vertidas no oceano : ape-

nas derramadas, confundem-se, e perdem-se. Só Deus

as estrema.

E ninguém dirá o que passou ahi n'esse quarto! .

.

O sacerdote, quando voltava para os que, na an-

te-camara, discutiam aquella scena imprevista, trazia

o rosto banhado de lagrimas, e ao passar pela irmã do

moribundo, murmurou

:

"Jesus, o Salvador, triímiphou !"

Entraram. Tiram um rosto sereno. . . sereno de

mais. . . Estava morto.

FIM.
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